ПИВО
У моей матери было четыре брата. Трое из них погибли на фронте, и поэтому я их никогда не видел. Самый младший из них, дядя Ваня, остался жив. Он, будучи матросом Тихоокеанского флота, воевал с японцами. Дядя Ваня называл мою маму нянькой, потому что она, как он говорил, вынянчила его. Вернувшись домой после войны, он каждый год весной приезжал к нам в гости. Мама заранее готовилась к этому дню. Она варила пиво. Иногда ночью скрытно ходила в баню и приносила оттуда самогон.
Когда приезжал дядя Ваня, у нас собирались все мужики. Они пили домашнее пиво, вели бесконечные разговоры и вспоминали погибших в прошедшую войну. Так я впервые узнал, что весенний день, к которому каждый год готовилась моя мать, был днём нашей Победы и одновременно днём памяти погибших.
МОТОЦИКЛ
В детстве я очень завидовал нашим соседям. У них был мотоцикл с коляской. Они ездили на нем за ягодами, на рыбалку и на охоту. Время от времени они катали на нем местную детвору.
Из разговора мужиков я знал, что наш сосед — танкист, фронтовик. Он воевал в Пруссии. Однажды его тяжело ранило. Немецким снарядом ему снесло половину черепа, но это его не остановило, и он продолжал стрелять по немцам. В память об этом бое командование подарило ему немецкий мотоцикл БМВ.
Глядя на эту машину, я думал, что если бы у моего отца не было брони, то он тоже мог бы попасть на войну и его тоже могли бы наградить мотоциклом.
БРОНЬ
Мой отец как железнодорожник имел право не идти на войну. Он имел бронь. В минуты семейных разладов, свидетелем которых я иногда бывал, мать укоряла отца за то, что он не отказался от своей брони, как это сделал ее брат, и не пошел воевать с немцами. Так образцом поведения для меня с детства стал старший брат матери.
По рассказам матери, дело было так. Какой-то железнодорожный начальник во время войны занимался мошенничеством, приторговывая шпалами. Мой дядя выступил на собрании с критикой этого начальника. Тот пригрозил отправить его на фронт, если он не замолчит. В ответ мой дядя пошел на фронт добровольцем, отказавшись от своей брони. На прощание он сказал начальнику, что если он вернется домой живым, тому несдобровать. В конце войны этот человек скрылся, уехал в неизвестном направлении. А мой дядя так и не вернулся с фронта.
ДОСТАТОК
Слушая разговоры фронтовиков, собиравшихся в нашем доме 9 мая, я знал, что немцы и японцы воевали по-разному. У немцев во всём был железный порядок. Японцы же были хитрее немцев. Но больше всего наших солдат поражали подвалы немецких домов, в которых на крюках висели окорока, колбасы и находилась всякая снедь. Изобилие этих подвалов по-прежнему поражало их воображение, хотя после войны и прошло уже больше 10 лет.
Еще одной темой фронтовых рассказов, с которой я соприкоснулся в своем детстве, было отношение наших солдат к немецким женщинам.
НЕМКИ
Во время одного из подслушанных мною разговоров была произнесена такая фраза, которая навсегда осталась в моей памяти. Я прекрасно знал, что такое пазуха. Я знал, что за пазухой можно унести много яблок, но когда один из фронтовиков сказал, что он видел немок, у которых "полна пазуха цыцок", я онемел. Но еще большее потрясение я испытал, когда мой школьный учитель, фронтовик, выпив самогона, рассказал о том, как его солдат сначала вступил в интимные отношения с немецкой женщиной, а затем пристрелил её, дабы она не рассказала об этом командованию. Этого солдата осудили и отправили в штрафную роту.
МИССИЯ
Сегодня, прожив большую часть своей жизни, я думаю, что Советская Россия была замыслена Богом только для того, чтобы она победила немецкий фашизм. Россия выполнила свою миссию, поэтому 9 мая — это наш праздник. Конечно, был ленд-лиз, и американцы с англичанами помогали нам, но немцев победили не студебеккеры и не тушенка, немцев победили мы, русские.
Для чего существует сегодня, какой смысл уготован демократическому обломку большой России, известно, видимо, пока только нашему создателю.
С Днём Победы!
Андрей Смирнов ВЕЛИ МИРУ
ФЁДОРОВ-ВОЛКОВ-МЕДЕСКИ-РИБО. "РАЗИНРИМИЛЕВ". ("Ulitka Records") 2010
...Мы, низари, летели Разиным.
Течёт и нежен, нежен и течёт,
Волгу див несёт, тесен вид углов.
9 ноября 2010 года — 125-летие со дня рождения Велимира Хлебникова. Хлебников — удивительная точка притяжения разнообразных, иногда совсем полярных сред и сообществ современной России: поэты-авангардисты, филологи-академисты, философы-традиционалисты, музыканты — от Ревякина (периода словотворчества) вплоть до ансамбля "Казачий кругъ". Наконец, это альбом "Аукцыона" и Хвостенко "Жилец вершин", на стихи Хлебникова, к которому Леонид Фёдоров, один из создателей пластинки "РАЗИНРИМИЛЕВ" (именно так), естественно, более чем причастен.
Литературной основой данного альбома служит поэма "Разин". Интерес к фигуре Степана Разина у Хлебникова был значителен, атаман неоднократно появляется в произведениях, да и непосредственное звучание фамилии Разин увлекало поэта.
Поэма "Разин" появилась в двадцатом году, с подзаголовком "заклятье двойным теченьем речи, двояковыпуклая речь". "Разин" — это первая попытка многострочного стихотворного произведения в форме палиндрома. Каждая из примерно четырёхсот строк поэмы представляет собой палиндром, то есть одинаково читается как слева направо, так и справа налево. Собственно, и "РАЗИНРИМИЛЕВ", в прочтении наоборот, "Велимир — низарь". Хлебников подчёркивал, что он низарь, уроженец низовьев Волги.