Главным было не повторить ошибки предыдущих премий, в первую очередь "Антибукера". "Антибукер" до своего закрытия достался только одному по-настоящему скандальному автору — Дмитрию Галковскому, который в свою очередь отказался от скомпроментировавшей себя премии, что делает ему честь как нонконформисту.
Далее возник "Национальный бестселлер". Первые годы существования премии не вызывают никаких нареканий — награждались достойные книги, можно вспомнить "Господин Гексоген" Проханова и "ДПП" Пелевина. Кстати, впервые одна из престижнейших премий России досталась Виктору Пелевину, до тех пор игнорируемому "литературными генералами".
Далее драйв, который отличал премию, куда-то испарился. Мне кажется, сам Виктор Топоров понимает это и пытается изменить ситуацию. Я вижу его усилия по спасению премии, но пока они ни к чему не приводят.
Была попытка создать премию "Неформат". Тут уж вообще вышел курьёз, потому что победитель премии в номинации "Крупная проза" следующую свою повесть опубликовал в "Новом мире", в самом что ни на есть форматном издании. Не удивлён, что проект остановился, и не только из-за недостатка денег, из-за явной провальности содержания.
Касательно опасности выдавать премию по критерию жеста, а не по качеству текста.
Я вообще не верю в некий "гамбургский счёт" в литературе. Большинство премий создаются с таким запалом — "другие не дают объективной картины, мы сейчас откроем всем глаза, сделаем правильный выбор, везде фиктивная иерархия, у нас — подлинная". Но история подтверждает, что писатели, которые определяли лица столетий, не были на поверхности. Либо, как Толстой стали таковыми под самый конец жизни.
Наша позиция — охватить зоны литературы, игнорируемые другими премиями. И таким образом может спасти какие-то имена для истории, или же ускорить их признание.
Персонам грата в нашей литературе получить премию "Нонконформизм" будет очень трудно. Наоборот, люди, которые входили в конфликт с общественным мнением, подвергались судебному преследованию, демонстрировали незаурядную твёрдость в отстаивании непопулярных идей, для нас желанные гости.
Так как наш главный критерий — смелость текста, насколько текст входит в зону социального риска, либо попирает литературные конвенции, мы посчитали возможным сопоставить разножанровые работы.
Несмотря на молодость премии и короткий конкурсный период, палитра получилась впечатляющая. Я был изумлён, что свою пьесу прислал много лет молчавший Зуфар Гареев. В коротком списке есть как известные имена: Андрей Бычков, Владимир Козлов, так и авторы, которые набирают известность: Алексей Радов, Алексей Шепелёв. Могу отметить неординарный роман Марины Струковой "Мир за рекой" — крайне интересный слепок из жизни русских готов, малоизученной субкультуры, жизни подростков, находящихся на грани жизни и смерти, смакующих переживания на этой зыбкой линии. Зная тональность поэзии Струковой, я бы не предположил, что она будет способна написать такое произведение.
Структура нашей премии — две номинации — текст, присланный на конкурс и по совокупности заслуг, напоминает премию "Ясная Поляна". Дело в том, что писатель, тем более нонконформист, совсем не обязан работать на конвейере, выпускать произведения каждый год. Он может вообще брать десятилетие молчания, подобно Гарееву, и имеет на это полное право. Что не отрицает его заслуг. Номинация "по совокупности заслуг" необходима, для того чтобы отдать должное людям, которые, на взгляд жюри, очень важны для развития литературы, но которые проигнорированы текущим премиальным процессом.
Александр Никонов неоднократно становился объектом судебных преследований, одна книга была запрещена к продаже в Петербурге, это резкий, скандальный автор. Его роман — это экспериментальное переложение "Анны Карениной" в бихевиористическом духе.
Алина Витухновская — уникальный случай сочетания личности, образа жизни, творчества и политических убеждений. Она практически никогда не шла на компромисс, не отступалась ни от одной из своих идей, которые зачастую в глазах общества могут показаться отталкивающими. Я считаю, что писатель — это всегда лазутчик в Иное. Так далеко, как Витухновская, не забирался никто — многое в её творчестве неравноценно по качеству, но по амплитуде взлётов и падений она не имеет равных. И получение ею респектабельной премии — событие историческое.
Мне кажется, самое трудное для дебюта — поставить планку для последующих годов — сделано. Никто не может упрекнуть премию "Нонконформизм", что она досталась личностям, "приятным во всех отношениях". У каждого из них есть враги, безжалостные критики; наши лауреаты — люди яркие, но такова и была наша цель — отметить людей, которые будут напоминать Вийона, Лотреамона, Уайльда, Лавкрафта и тому подобных личностей, которые затирались при жизни разными занудами с хорошим слогом. Но от этих зануд после смерти осталась лишь краткая справка в словаре, а вышеперечисленные писатели и ныне национальное достояние своих стран.
Получение премии "Нонконформизм" никак не сделает жизнь наших лауреатов комфортной. Это всего лишь символическая благодарность людям, которые не боятся отстаивать свои идеи.
Записал Даниил ТОРОПОВ
Сергей Угольников АРХИ-ВЗДОХИ
Как показывает практика, чем меньше для публики новизны в слове "биеннале", тем неожиданнее другие интерпретации слов, относящихся к выставочным событиям. К примеру, прошедшая в ЦДХ очередная "Арх-Москва" всё меньше ассоциируется со словом архитектура, и всё больше — со словом "архаика". Дело не только в утомительных противостояниях "защитников Москвы" с её главным застройщиком — скорее в предсказуемости всего формата культурного мероприятия. Что в государстве сегодня главное на повестке дня? Олимпиада и реформа ЖКХ. Значит, на входе будут встречать спортивные площадки и многоэтажки. И если малобюджетные физкультурно-оздоровительные комплексы ещё как-то будят в памяти советский опыт "привязывания типовой застройки к местности", то со вторым пунктом — всё гораздо грустнее. Не потому, что предложение раскрашивать панельные постройки хрущёвско-брежневской поры, мягко говоря, не ново, а потому, что такая "оригинальность" свидетельствует о постепенном прощании с радужными планами "реформирования". Фасадик дорогим квартиросъёмщикам покрасили, "мишек в сосновом лесу" нарисовали? Так будьте любезны не ужасаться заоблачным счетам по квартплате, а гордиться своим высокохудожественным жилищем.
Как был горд после посещения выставки губернатор нового "лучшего города Земли"! Пермь будем реконструировать. И плевать, что у новой "культурной столицы" трёхметровые валы мусора по берегам Камы. Сказано культурным языком: будем перестраивать. И модельеры попались как на подбор: они хоть и из Голландии, но выучка Нормана Фостера чувствуется за версту. Так впечатлявшие в работах мэтра маленькие пластмассовые человечки уже не только стоят вокруг макетов грядущих реконструкций, но и сидят на стульчиках, богато и гламурно. В порядке и другие атрибуты почерка британского гения: фаллические символы — должны торчать. И пускай злопыхатели клевещут, что нет в таких зданиях никакого своеобразия, но ведь любому понятно, что условия Перми —это практически Англия, с её климатом и индифферентным населением. Не зря же Гельмана привозили, огромную букву П для ребрендинга рисовали? Не пропадать же теперь таким усилиям...