Давеча, когда мы всю ночь под дождем стояли, защищая обломки нашей памяти, готовые к тому, что в любой момент вы спустите на нас своих цепных псов, продавцы из соседнего магазина предложили нам свой магазин в качестве крыши над головой, пели, в том числе и для нас, свои народные песни под гитару (а продавцы эти — вовсе не москвичи и даже не русские). Они вынесли нам нехитрые картонные коробки, чтобы уставшие женщины — среди нас было много женщин, в основном молодых, — не сидели на холодном асфальте. Для этих людей, возможно, непонятно, что именно мы пытаемся защищать, но они поняли, что защищаем мы свое родное — то, что было до нас и должно быть сохранено для детей. Всё хочется спросить, но как-то неудобно, наберусь смелости: у вас есть дети? Что бы вы им показали? Наверное, в нашем городе уже ничего, кроме Кремля и Красной площади… Покажите им Рим, покажите Неаполь, Женеву. Готов провести экскурсию для ваших детей по центру маленького европейского средневекового города. Думаю, я смог бы убедить их провести рукой по искривленной убогой стене в переулке Равелло — стене, к которой в жаркий августовский полдень прислонялся сам Вагнер. Думаю, что Равелло вы не найдёте ни на одной хоть сколько-нибудь значимой карте, но там стоят эти кривые домишки, подобных которым в нашем городе уже не сохранилось. Заметьте, я все же говорю "в нашем городе", потому что хочу, чтобы он стал вашим тоже. Не просто местом обитания, местом, которое, как сигаретную пачку после того, как из нее вынут последнюю сигарету, можно смело отправить в урну, а потом купить новую, но именно городом, которым будут гордиться те, кто придет после вас. Я думаю, что американцы совсем ничего не знали про древний японский город Нагасаки, который для них был именно сигаретной пачкой…
Я точно знаю, что ночью в переулке возле храма-свечи стояло много народа, которые появились на свет далеко от этого места, но они сумели почувствовать свое с ним единство. Хотя я очень долго отсутствовал, непростительно долго, у меня еще есть адреса, где сердце сжимается, и на глазах появляются слезы, я боюсь вам их называть, вдруг, завтра вы решите лишить меня последней опоры в моем родном городе. Я специально целый день ходил по улицам, проспектам, шоссе. Многое из моей юности осталось прежним, но прежнее это сокращается, как мне говорили, не по дням, а по часам.
Вы скажете, что я законченный ретроград. Отнюдь, мне очень нравятся многие современные постройки. Как это называется, хай-тек? Но есть всё же места, которые должны оставаться такими, какими их увидели наши предки. А еще, у меня есть замечательный знакомый, он садовник, живет в пригороде Рима. Его зовут Бенито, прямо как диктатора. Хотите, я вас с ним познакомлю? Ему уже за 70, он тощ, словно палка, угловат, вечно курит свою противную сигарету без фильтра из какого-то дешевого сорта табака. Так вот, Бенито ухаживает за старинным садом, где деревьям по 300 лет. Каждое утро он обходит своих питомцев и разговаривает с ними, будто с людьми, кажется, он, и имена им дал. Помню, один раз за какой-то надобностью пришлось спилить одно из деревьев. Старик тогда надолго попал в больницу. Сердце у него совсем слабое, а еще у Бенито перед домом красивые цветы. Он говорит, что цветник на этом месте уже много десятилетий, но старый садовник никогда не думал, что здесь можно посадить что-то более полезное, чем цветы, или сделать пристройку к дому, которая, кстати, совсем бы не помешала этой лачуге. К сожалению, теперь в Замоскворечье не увидишь цветников. Я специально искал, а в моем детстве они еще были. Почти не осталось и архитектурных цветников — говорят, земля здесь очень уж дорога. Согласен, для меня она вообще бесценна. Когда я увидел, что от детства моего осталась груда битого кирпича, я хотел сразу же уехать из этого города, он показался абсолютно чужим, холодным, но теперь я решил остаться, некуда бежать все равно дороги ведут сюда. Останусь для того, чтобы Вы не захотели больше уничтожать эти стены, а полюбили их, или хотя бы смирились.