У Критика в интегральном обществе была особая роль. Это был своего рода крупье, который раздавал карты, тасовал колоду. Этот человек в белых перчатках определял правила между основными игроками большой литературной игры. Он был координатором, диспетчером имперского культурного дискурса.
Сейчас нам построили в большом количестве игровые автоматы. Крупье нам стал не нужен. В таких заведениях нужен швейцар-вышибала, но не крупье.
Сегодня литературный критик — это странный человек, еще более потерянный, чем писатель. Если писатель пытается быть тем, чего не бывает, то критик всерьез вынужден заниматься тем, чего нет. Такое положение дел делает критика потерянным существом, склонным к мизантропии.
Литературная политика — не дрязги по дележу Литфонда и не обзор новых книг. Это расстановка приоритетов — то, что абсолютно невозможно сегодня в условиях сбитых показаний приборов, в ситуации разбитых ценностей.
Существуют пиарщики крупных издательств. Эти пиарщики тянут свои щупальца в масс-медиа и вылезают на поверхность социума уже как критики. Но тогда критики и книготорговцы — одно и то же. То есть критик, получается, — книжный зазывала, ярмарочный крикун…
Рука рынка все перевернула вверх дном. Без Цензора — кто ответит за базар?
Мы живем на куче обломков, среди иллюзорного мимолетного благополучия города Москвы. Города, перегруженного тяжелым денежным счастьем. Движение, которое нас окружает, становится совсем механическим, неживым, нечеловеческим. На Руси время монополий и больших корпораций.
При этом творческий процесс, конечно, не утихает. Продолжают сочиняться рассказы и повести, ум ищет выхода из создавшейся тупиковой ситуации.
Думаю, писателем сегодня должен называться тот, кто сам пишет, издает, а затем сам продает свои книги. Благо принтеры у нас есть. Обложку мы нарисуем. Что касается продажи — тут пока загвоздка. Увы, нельзя просто сесть на лавочку и торговать своим самиздатом — законодательство не позволяет. Рука рынка дает подзатыльник!
Но как хотелось бы… Нет ни цензоров, ни критиков, ни коммерсантов-издателей. А только писатель и читатель — глаза в глаза. И еще текст, отданный за деньги, но без посредников.
Может быть, сие и есть начатки новой культуры.
Это сладкое слово — культура…
БОРИС КУПРИЯНОВ, ДИРЕКТОР ПРОЕКТА "ФАЛАНСТЕР", И
МИХАИЛ КОТОМИН, РЕДАКТОР ИЗДАТЕЛЬСТВА "AD MARGINEM"
Борис КУПРИЯНОВ. Последнее время мы часто думаем, что происходит с книжной отраслью, какая ситуация с рынком в целом, с чтением, с книгоизданием. И приходим к очень печальным выводам. Можно сказать, что рынок практически умирает. Но он же не может умереть просто так — люди не перестанут в одночасье читать.
Я, как директор книжного магазина, уже несколько лет безнадёжно пытаюсь донести информацию о состоянии книжного рынка до каких-то абстрактных властных структур, до абстрактных сильных мира сего. Проблема не в том, что не слушают — информация известна — проблема в том, что она абсолютно никому не интересна. У нас считается, что мы находимся в рыночной ситуации, и ничего не нужно контролировать. Такая типическая либеральная идея — рынок всё поставит на свои места. Де-факто получается совсем другая картина. Книжный рынок отдан на откуп некоторым издательствам, которые фактически его монополизировали. Маленькие издательства погибают и будут погибать, независимой книжной торговли практически нет.
Что такое независимая книжная торговля? Это маленький магазин, который не объединён ни в какую книжную сеть и выбирает книги по своему формату и желанию. Что такое крупная сеть — это отсутствие своего лица, она универсальна в Костроме, Владивостоке и Москве. Естественно, сетевые магазины нужны. Но когда мы пытаемся вести диалог, то получаем откровенно невменяемые ответы
Михаил КОТОМИН. Один разговор напомнил знаменитую историю с высказыванием видного бизнесмена: "У кого нет миллиарда, может идти в ж… ".
Примерно сформулировано было так: если издатель не может позаботиться о себе, то это не издательство, а хобби. То есть не успешный и не состоятельный — это не издатель.
Хотя во всех литературных премиях сегодня издательство "Ad Marginem" получает какие-то невероятные квоты: в шорт-листе премии "Национальный бестселлер" два наших автора, два — в "Большой книге"; на этом фестивале представлено — двенадцать авторов. По идее этому можно только радоваться. С другой стороны, очевидно, что никаких других имён просто нет. То есть наши лауреаты — это не оценка деятельности издательства, а констатация скудости издательского мира.
Борис КУПРИЯНОВ. В принципе ясно, что мы сейчас жалуемся. Этим мы занимаемся последние три года. Хотя лично мне как участнику "Фаланстера" жаловаться не стоит. "Фаланстер" прекрасно себя чувствует, и мы останемся в любом состоянии, в крайнем случае, как гетто.
Мы хотим поговорить о том, возможно ли вообще какое-то сообщество издателей, писателей, критиков, продавцов. Возможна ли социальная деятельность, возможна ли, грубо говоря, книжная забастовка. Появилась такая идея: "Фаланстер" в течение месяца не будет брать вообще новых книг, а издательства, например, два месяца не будут издавать ничего. И мы посмотрим — как отреагируют публика и другие участники книжного рынка. Конечно, мы настолько маленькие и неинтересные для сетевых концернов, что они этого не заметят. Но мы не собираемся апеллировать ни к власти, ни к ним, но к сообществу и к простым читателям. Нам нужно вырабатывать какие-то формы социального протеста, формы объединения. По крайней мере, все близкие нам писатели, критики, небольшие издательства прекрасно понимают, о чём мы говорим. Вопрос в том, как всё это будет прочитано аудиторией.
Ещё три года назад некоторые издательства не общались друг с другом, шла странная вражда. Теперь практически все личные споры прекращены: маленькие и средние книжные издательства, независимые книготорговцы стоят перед чудовищным вызовом. Но мы не хотим апеллировать к сильным мира сего — мол, дайте нам денег на существование. Мы сможем справиться своими силами, просто нужно чётко понимать, каковы наши цели и идти на какие-то компромиссы, внутренние и внешние.
Михаил КОТОМИН. Книжная история опущена, как и почти всё сегодня в России, в пространство бизнеса и цифр. Хорошо, если говорить бизнес-языком, то есть всего две формулы выражения своей позиции — профсоюз или стачка, раз уж мы попали в такие жёсткие капиталистические условия. Если же говорить о книге, как о целой коммуникации, как о древнейшей форме человеческого общения, то ситуация выглядит несколько сложнее. Сейчас в книгах победили и пользуются "репутацией", рождавшейся веками, сугубые дельцы, которым на руку сыграла волна дефицита конца восьмидесятых. Появились концерны, которые использовали инерцию дефицита, потому что можно было продать миллионным тиражом "Трёх мушкетёров", Пикуля, тогда ещё можно было продать большим тиражом Бродского. И все девяностые эти ребята занимались восполнением дефицита. Книгоиздание утратило идею креативности, работы с автором. Это была просто экономическая процедура. Независимые, которые тогда возникли, были настолько рады возможности напрямую напечатать книгу, что об этом не думали. Часть независимых застали свой кусочек дефицита — "Лимбус-пресс" издал гигантским тиражом трёхтомник Довлатова, мы умудрились продать 150 тысяч "Венеры в мехах" Захер-Мазоха. Все девяностые работала инерция дефицита, которая позволяла получать мегаприбыли, построить сети распространения. К началу нулевых энергия дефицита пошла на убыль, всё было издано. А деньги просто осели в капитализации компаний.