ВОЗРАДОВАЛСЯ НЕ ТОЛЬКО Я. Масса людей, ненавидящих перестройку и Горбачева, стали появляться передо мной. Они выглядели помолодевшими, румяными. Некоторые пришли ко мне в редакцию в орденах, как на праздник. Предлагали через меня свои услуги новой власти. Я только потом понял, что случившийся фальстарт всех их выявил. Этих людей потом прихлопнули, объявили путчистами, выкинули из государственных структур.
На второй день ГКЧП, под вечер, три москвича при попытке остановить движения боевых машин пехоты, попали под гусеницы, их перемололо. Это послужило сигналом — армия выкатилась из Москвы. Она выкатилась так, как будто ее изгоняли нетопыри. Так уходила, видимо, из Москвы армия Кутузова в 1812 году, оставляя Москву на разорение французам. Узнав, что войска ушли, я испытал ощущение гигантской ямы, пустоты, в которой испепелялась целая эпоха. В этой яме испепелялись революция, война, великие стройки, великая культура, все мои упования и иллюзии. Взамен этой пустоты вдруг в Москву ворвались демоны.
Было ощущение, что с каких-то старых колоколен, закрытых чердаков, из закопанных сундуков вырвались страшные силы, которые набросились на все, что связано было с Советским Союзом. Я, как редактор газеты, поддержавшей ГКЧП, понимал, что эти демоны, которые расклевывают красную державу, расклевывают и меня. Я физически чувствовал воздействие на себе этих сил. Наверное, это был социальный страх или что-то вроде того. Русский XX век — это век непрерывных убийств, потерь. В каждом человеке жила эта молекула страха, молекула смерти. После приступа этого чувства можно было идти сдаваться, как и делали многие. Газета "Правда" после того, как прилетели нетопыри и стали сеять семена страха, она же скинула со своей первой страницы ордена. Они не хотели подставляться, подвергаться удару. Огромное количество людей убежало из моей газеты, боясь репрессий. У меня встал выбор — что делать? Я считаю, что один из важных периодов в моей жизни — созревание чувства отпора. Я не хотел сдаваться мерзавцам. Александр Яковлев вопил по радио, что газета "День" — это лаборатория путча, что Проханов принадлежит к политической шпане, даже на улицах, говорят, кто-то вопил: "Проханова на фонарь". Я понял, что если сейчас сдамся, я перестаю быть личностью. Когда ко мне пришел корреспондент из "Комсомольской правды", чтобы увидеть мое поражение, услышать от меня слова оправдания, я крикнул ему тогда: "Будь проклята ваша свобода!" Под этим заголовком в "Комсомольской правде" вышло интервью со мной. Еще пришел ко мне телевизионный журналист и спросил: "Как вы относитесь к этим погибшим мальчикам?" Я сказал, что если целостность державы, благосостояние миллионов людей, угроза пролития океана крови требует умерщвления этих трех, я за это умерщвление. Это было чудовищно с точки зрения тогдашних тенденций. Я преодолел в себе этот страх и до сих пор думаю, что остался личностью только потому, что это мне удалось.
БЫЛ ОДИН МОМЕНТ, который я называю началом патриотической оппозиции. Он не зафиксирован в летописи наших лет. Это так называемая осада Союза писателей России. В ту пору Союз возглавлял Юрий Васильевич Бондарев. На этот союз кинулась эта орда либеральных писателей, возглавляемых Евтушенко. Они хотели наш патриотический Союз, который духовно поддержал ГКЧП, захватить и приватизировать. Нас хотели сломать, над нами решили надругаться. Я не забуду, как русские писатели и представители Славянского конгресса забаррикадировались в этом доме и три дня держали осаду. К нам пытался проникнуть префект Музыкантский, к нам приходили зловещие эмиссары новой власти. Мы — писатели, священники и поэты — засели в этом доме с колоннами. Это была наша Брестская крепость. Пусть это звучит слишком громко, но когда по улицам двигались многотысячные колонны демократов, когда клеймили все советское, сносили памятники и выискивали жертв, — мы сопротивлялись, поддерживали друг в друге волю к борьбе. Мы выстояли, а они отступили. Вот этот шаг положил начало духовной оппозиции. Оппозиция родилась не в партии, которая сдалась, не в армии, которая трусливо бежала, и не на Лубянке, которая оцепенела. Все были поражены животным страхом. Писатели выдержали удар. Писатели все-таки в большей степени связаны с небесами, они в глубине души бессмертны и бесстрашны.