Хотя в книге собраны произведения разных жанров (и фантастика, и реализм), она оставляет ощущение цельности. Это та книга, предисловие к которой очень много дает для понимания, как концепции тома, так и произведения каждого автора. Так, Борис Лукин пишет: "Мне часто говорят, что в литературе поколений не бывает. Возможно. Особенно среди тех писателей, которые уже умерли. Мы просто не замечаем в их произведениях разницы в жизненном опыте, дающем основу творчеству, в описываемых событиях, в языке — изначально подразумевая, что вот такая именно данность и существовала в мире в тот период. Взяв на себя смелость собрать антологию творчества писателей, рождённых в шестидесятые, я имел в виду именно эту цель: упростить, в некотором смысле, понимание единого лица, обобщённого опыта, центральной темы... Кто лучше нас знает сегодня, как выжить на границе двух миров: капиталистического и коммунистического; как духовно сохраниться, пройдя через горнило преступной и властной междоусобицы; как остаться писателем без поддержки писательских организаций; и даже не как издаваться и находить заказы, а как годами "работать в стол", удерживаясь на грани самораспада и самоуничтожения?
Поколение шестидесятых, "наше", обладает последним полноценным опытом человека-труженика, созидателя, не праздного мечтателя, а научного реалиста. Мы не только видели, как обрабатываются поля, перегораживаются реки, заполняются чаши рукотворных морей, как плавится сталь, сходят со стапелей корабли, возводятся мосты, убегают в бесконечность рельсы, рождаются новые города… Мы во всём этом непредставимом сегодня действе миротворения принимали участие.
Мы не только помнили споры "физиков" и "лириков" о главенствующей роли тех или других в жизни, но и пережили "смерть" этих слов, вымирание как класса самих "физиков" и "лириков", а с ними крестьян и пролетариев.
Мы — последние, кто может рассказать и рассказывает об этой катастрофе на одной шестой части земной суши. Мы исключительны как поколение, выжившее и победившее в двух войнах. Мы уникальны, потому что смогли вынырнуть из бизнес-процесса, не зачерстветь душой в кровавые 90-е, нас "не купили", мы пишем все эти годы. Мы — страстные летописцы предательского крушения грандиозной социалистической Империи.
И теперь, надеюсь, понятно, почему мы не так часто пишем "про это", а если вспоминаем, то голос радости притушен, приглушён предощущением смерти, как это было у писателей постреволюционных или поствоенных лет. Нам просто не до хиханек и хаханек, не для нас — пляски на костях. Но пусть это останется только первыми итогами размышлений по поводу судьбы нашего поколения… Данный том можно считать романом, написанным несколькими авторами, живущими в разных краях России. А география событий настолько широка, что можно без труда представить себя не только путешествующим по России, но и живущим в ней".
Ценно и то, что в томе приведена библиография: список книг и публикаций представленных авторов. Чтение альманаха действительно дает больше, чем знакомство с подшивками газет, просмотр новостей: писатели передают ощущение страны, людей, событий.
Книгу можно приобрести в книжной лавке Литинститута, а также в пункте распространения газеты "Завтра" по адресу: Комсомольский пр., 13.
1
(обратно)
НЕЗАБЫТЫЙ САВВА ЯМЩИКОВ
Год назад стремительно ушел от нас в неземные селения незабвенный наш Савва Васильевич Ямщиков, а бренный прах его до дней Страшного суда поселился в драгоценных пушкинских местах — на городище Воронич, в ограде восстановленной деревянной церковки святого Георгия.
Деятельность Ямщикова как искусствоведа, хранителя, реставратора уже стала частью истории, отлилась в один колоссальный слиток русской культуры.
Образ Ямщикова неумолимо твердеет. Очень скоро нашего взрывного, неудобного, неукротимого Савву отольют в бронзе, а потом окончательно позолотят и поставят на определенное место в пантеоне немых кумиров прошлого. Теперь Ямщиков — так кажется многим — сам стал памятником, — объектом хранения и реставрации.
Однако что-то мешает воспринимать Савву как монумент, как воспоминание, как страничку в энциклопедии. И голос его звучит для нас по-прежнему живо и ярко.
Ямщиков — автор десятка серьезных книг. Его перу принадлежит сотни увлекательных статей. Он записал множество интереснейших бесед, немалая часть которых публиковалась у нас, в "Завтра". Однако Савва был великолепен и обаятелен как рассказчик, пленял собеседника артистизмом и динамизмом речи. Сегодня мы публикуем часть устных высказываний Саввы ЯМЩИКОВА — то есть то, что не вошло в монографии и энциклопедии.