Если задаться вопросом о том, какое событие эпохи перестройки можно считать её метафизическим символом, то ответ на него будет однозначным: конечно, это Чернобыль. Не Спитак, не лебединая песня "Бурана", не что-то еще — а именно катастрофа 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС, произошедшая, как следует из официальных выводов специальной правительственной комиссии, вследствие перевода четвертого блока станции в нештатный режим функционирования.
В результате произошел разрыв рабочих контуров АЭС, и прекрасная, спроектированная и построенная по последнему слову науки и техники фабрика по производству тепла и электроэнергии оказалась полностью разрушенной и еле-еле упрятанной в "саркофаг", а вокруг неё образовалась радиоактивная "зона" со своими собственными законами жизни и смерти.
Похоже, точно такой же "разрыв контуров" со столь же катастрофическими последствиями произошёл и в "перестроечном" Советском Союзе.
Уже с середины 30-х годов ХХ века (еще точнее — после процессов "врагов народа", фактически уничтоживших определенную финансовую независимость "коминтерновских" структур), в СССР была построена и на полную мощность заработала уникальная "трехконтурная" экономическая модель. Именно она стала основой сталинского "экономического чуда", а также Победы в Великой Отечественной войне, прорыва в космос и к энергии атомного ядра. Именно эта модель практически полностью — разумеется, без особой огласки и с поправками на национальную специфику — была перенята коммунистическим Китаем, обеспечив его нынешний геостратегический взлёт. Что же это была за модель?
Главным, срединным или, как любили раньше говорить, "становым" её контуром являлась официальная экономическая система под управлением блока Минобороны с ВПК. Внутренний контур — это так называемая "теневая" экономика, находившаяся "под крышей" МВД. Кроме того, существовал внешний контур экономики, как легальной, так и нелегальной, который курировался в основном КГБ. Однако после ХХ съезда КПСС (1956) все эти контуры уже не объединялись целостной идеологией и чем дальше, тем больше напоминали самостоятельные корпорации, функционируя в автономных режимах и подчиняясь "идеологии прибыли", выраженной уже в так называемых "косыгинских" реформах 1965 года. Другими словами, поиски будущего в рамках коммунистического будущего все больше исчезали из мышления высшей партийной и государственной номенклатуры. Они поменялись выхолощенным фундаментализмом теоретика Суслова в сфере идеологии и бюрократическим доминированием системы госбезопасности образца Юрия Андропова. Именно его приход в 1967 году на пост руководителя КГБ ознаменовал собой начало масштабного перераспределения ресурсов советской экономики в пользу внешнего контура, где формальная прибыльность операций была в несколько раз выше, чем в сфере ВПК и даже в сфере "теневой" экономики. Не вдаваясь в подробности соответствующей методики по формуле: "инвестиции/объем производства/уровень жизни", следует сказать, что за период 1968-85 годов (то есть еще задолго до Горбачева и Ельцина), из СССР посредством разных каналов, включая и сырьевые поставки по заниженным ценам, было вывезено "чистыми" около 400 млрд. долл., которые оказались встроены в механизмы западной, прежде всего — европейской, экономики. Воспетый прессой "детант" 70-х, включая легендарную хоккейную серию 1972 года, встречи Брежнева с Никсоном, полёт "Союз—Аполлон", Хельсинкские соглашения и так далее, и тому подобное, — во многом определялся именно данным фактором. Более того, Кремль в начале 70-х фактически отказался от наступательного движения в своей международной деятельности и заменил его на удобную формулу "мирного сосуществования", что было остро необходимо США и Западу именно в тот момент обострения мирового экономического и политического кризиса. А когда разбалансировка трёх этих контуров советской экономики достигла определенного критического уровня, их разрыв стал так же неизбежен, как и разрыв контуров теплоносителей Чернобыльской АЭС.
Понятно, что столь масштабные изменения внутри гигантской страны, не потерпевшей, по большому счёту, ни военного поражения, ни серьёзного экономического кризиса (темпы прироста произведенного национального дохода СССР по итогам 1988 года, последнего года перед началом радикальной "перестройки" советской экономики, составили 4,4%), могли состояться только при наличии достаточно широких и влиятельных слоёв общества, кровно заинтересованных в таких изменениях.