— Обращались за помощью соседи?
— Звонили из Башкирии, Челябинской области, — сказал Михаил Иванович. — Дали адреса, где можно накосить сена, но пока никто не приезжал...
— Сами-то сколько кормов заготовили?
— Треть от потребности. Обычно выручал второй укос. Нынче трава вряд ли успеет отрасти. Особенно подсушило Красноуфимский, Артинский, Ачитский, Нижне-Сергинский, Сысертский районы, на восточном склоне Уральского хребта положение получше. Надеемся припасти в среднем на корову не менее двадцати-двадцати пяти центнеров сена и сенажа.
— А с зерном что?
— Под пшеницей, ячменем, рожью — четыреста шестьдесят тысяч гектаров. В прошлом году намолотили около семисот тысяч тонн. Потребность — вдвое больше. Птицефабрики уже сейчас пополняют запасы, пока цены на зерно не подскочили. То же самое и свиноводы. Однозначно: зимовка будет сложной...
Заглянул в статистический справочник. За 2009 год поголовье крупного рогатого скота на Среднем Урале сократилось с 284,3 тысячи до 268,2. Минус шестнадцать тысяч. В том числе — семь тысяч коров. Их осталось всего 118 тысяч. Для сравнения: век назад здесь было 750 тысяч КРС. Коров — 384 тысячи. Вот какой разрыв!
...По обе стороны Режевского тракта сосновые боры. Обычно в межень лета на обочинах много торговцев дарами природы: черникой, малиной, смородиной, грибами. Нынче с лесной снедью туго, а значит, нет и приработка у селян.
Прослышав про нехватку кормов в Татарии, Башкирии, Челябинской области, местные фермеры торопятся обкосить все ложбинки, берега речек. На сене можно неплохо заработать. То тут, то там — стожки, копешки, рулоны.
ОТ ЕКАТЕРИНБУРГА до села Невьянского двести верст. Ехали с Пыриным и толковали о крестьянском житье-бытье.
— В городе охотно молочко пьют, но не ведают, каким трудом оно даётся, — сетовал Иван Александрович. — Зимой морозы так пробрали силосные траншеи, что верхний слой пришлось разрезать бензопилами. Немало кормов пропало. Коровам было зябко. Перепады температур сказывались на надоях. Теперь сушь одолела. Каково в раскаленной кабине трактористу трястись с утра до позднего вечера! Но народ понимает: упустишь время в страду — зимой придется тяжко. Потому не ропщут, работают на совесть...
Разговор прервал телефонный звонок. Лицо директора помрачнело. Речь шла о нехватке горючего. Закончив говорить с нефтебазой, Пырин сокрушенно мотнул головой:
— Ну вот опять чехарда на заправках. Вроде бы сделали добрый жест — снизили на десять процентов цены на бензин и дизтопливо на период уборочной. А что вышло на деле? Установили месячные лимиты: не успел выбрать — заявки аннулируют. Требуется масса согласований. Дня не хватит, чтобы разгрести все проблемы. Затеяли нынче строительство нового скотного двора на двести коров. Стройматериалы, оборудование — все дорого. Вот и думаю: "Вытянем ли?" Слышал, в Тюменской области возвращают хозяйствам до восьмидесяти процентов затрат. У нас про это — молчок. Казалось бы, одно государство... Вообще, в лице крестьянина видят не сельхозтоваропроизводителя, а исключительно налогоплательщика: доят и доят без конца. Такой пример. Полвека берем воду из родника. Вдруг нагрянул Роспотребнадзор: срочно сделать проект санитарно-защитной зоны. Стоит документация триста шестьдесят тысяч рублей. Пришлось заплатить. А что изменилось? Да ничего. Как брали воду, так и берем... Или вот экологи чего придумали — заставили составлять паспорта на отходы производства. А их десятки видов: от старых аккумуляторов и фильтров — до обыкновенных валенок и ветоши. За каждый паспорт выложи двенадцать тысяч! Опять набегает кругленькая сумма. Да еще смотайся в Екатеринбург с томами бумаг, чтобы их утвердить. Весной приехал инспектор Ростехнадзора проводить техосмотр. У грузовика ширина бортов оказалась на пять сантиметров больше — раздались от перевозки тяжелых грузов. Что вы думаете? Выписали штраф на две тысячи рублей...
Меж тем и на Урале потихоньку скупают у крестьян земельные паи. Например, бывший колхоз "Деево" оказался под "крышей" владельцев Екатеринбургского завода медицинского оборудования. В "Арамашево" одно время хозяйничала фирма "Стиль-Профи". Построили теплицу для выращивания роз, но дело не пошло. Продали с долгами в семнадцать миллионов рублей. Одному из банков. Скот пустили под нож. Поля засорены овсюгом. Три года назад у арамашевцев покупали пай в шесть гектаров за девяносто тысяч рублей, нынче в колхозе имени Ленина отдают втрое дешевле — лишь бы выручить хоть какие-то деньги. Как дальше думают жить? Огромные пространства — в зарослях кипрея, донника, таволги, пырея...
ОСТАНОВИЛИСЬ в старинном селе Коптелово. Здесь Кушвинский молокозавод построил приемный пункт, куда приносят излишки молока частники. В некоторых дворах по две-три коровы. Рядом, в кирпичном доме бывшего купца Торопова, краеведческий музей. Чего только ни натащили: телеги, сани, сохи, плуги, веялки, крупорушки, бадьи, самовары, ткацкие станы, косы, серпы, утюги, граммофоны...
Заведующий музеем, краевед Леонид Федорович Русаков, охотно согласился показать коллекцию крестьянской утвари, но прежде повел к избушке, от которой берет начало родник с исключительно чистой водой, — стекающей в деревянный желоб. Подставил ладони, попробовал водицы. До чего же вкусна!
Село основали в XVII веке казаки. Следом пришли крестьяне. Занялись хлебопашеством. Строились тогда основательно. Сохранилось подворье некой бабы Кати. Избе — аж триста лет! Сейчас сюда водят экскурсии. Заглянул внутрь. Низкая притолока, широкие палати, русская печь с лежанкой, скамейки вдоль стен, детская зыбка на жердочке... Городские ребята с интересом слушают экскурсовода Галину Кирилловну Кокшарову. Она — потомок местных вогуличей, живших на Урале еще до прихода Ермака. Увлеченно рассказывала о крестьянском быте. Помимо пшеницы, ржи, овса, ячменя, гороха, раньше тут сеяли еще и коноплю, хмель, лён. Собирали дикий мёд, драли лыко, ткали мочальные рогожи и попоны, плели веревки. В бабушкиных сундуках отыскались расшитые свадебные полотенца, сарафаны, платки. Примечательно, что в старину использовали при шитье всего два цвета: черный и красный. Как олицетворение жизни и смерти... Все было продумано до мелочей. Скажем, телеги делали только одного размера, на шляпке каждого кованого гвоздя кузнец ставил свое клеймо. Были искусные бондари, шорники, сундучники, шерстобиты, скорняки...
Русаков подвел к метровой иконе, висевшей на стене. На черных выщербленных плахах едва проступал лик Богородицы с младенцем.
— Нашли полвека назад у берега реки Реж, — тяжко вздохнул Леонид Федорович. — Это "Знамение" Невьянской школы иконописи. Откуда приплыла? Неведомо. Вероятней всего — из какой-то верхней деревни. К сожалению, в Коптелове церковь Вознесения Господня в полуразрушенном состоянии. При Хрущеве пробовали ее взорвать, но стены выдержали. На восстановление Храма нужны немалые средства. Вот где место иконе...