В принципе меня предупреждали о том, что должность редактора тамошней районки мало чем отличается от работы директора дома престарелых. Но, уверяю вас, "дом престарелых" "Нашего слова" — это совсем не то, что я себе представлял. Людей старше пятидесяти там не более четверти от общего количества сотрудников. Основная же масса — молодежь. Но, самое удивительное, именно с пожилыми людьми я в основном и находил общий язык. В них я чувствовал хотя бы какую-то энергетику, какое-то, пусть даже очень вялое или смешное и нелепое, но желание что-нибудь сделать. Изменить, замутить, придумать, скреативить, почувствовать. В них я видел, слышал, ощущал, пусть уходящую, пусть исковерканную, обломанную, но ЖИЗНЬ! В молодых журналистах ничего этого не было.
Я ни в коем случае не хочу представлять их неким изначально бракованным на генетическом уровне материалом. Проблема в другом. Проблема в том психологическом феназепаме, которым прокачивают мозги и души этих молодых людей. По своему темпераменту, характеру, спектру интересов и увлечений эти ребята и девчата наверняка были разными, но в совокупности представляли собой некую однородную массу, за которую становилось очень грустно. Наверное, вне работы все они могли быть людьми совершенно интересными, увлеченными и неравнодушными — но чем-то ДРУГИМ. А на работе — АБСОЛЮТНЫЙ НОЛЬ. Хоть по Цельсию, хоть по Кельвину.
И немудрено. Здесь почти никто не дергал, не напрягал и не напрягался. Каждый понедельник у нас начинался с планёрки. Еще в пятницу вечером из администрации района нам сбрасывали план мероприятий этой самой администрации. План был довольно обширный, но именно в понедельник утром наш директор, получив указания сверху, сокращал его для нас раз в десять. Нам давались указания, что публиковать обязательно, а что — не совсем обязательно, однако очень желательно. На всё остальное можно было "забить". Чем я с удовольствием и пользовался. Потому что, помимо освещения всевозможных совещаний, заседаний, слащавых смотров, конкурсов и прочего обязательного барахла, из администраций разного уровня (районной, городской, поселковых) в газету едва ли не ежедневно поступало невообразимое количество документов, которые мы тоже должны были публиковать. И вот, представьте, какой восторг испытавали (и испытывают до сих пор) читатели "Нашего слова" (и огромного числа прочих административных изданий), когда получали газету о 12 полосах, из которых 10 состояли из административных документов, набранных максимально мелким шрифтом, полторы — из бронзово-сонных отчетов со всевозможных мероприятий и лишь полстраницы (а иногда и того меньше) из чего-то более или менее человеческого...
Как я уже говорил, иллюзий по этому поводу я не испытывал изначально. Но одно дело — знать всё это "в принципе", и совсем другое — постоянно видеть, слышать, ощущать на себе в деталях. Вот лишь несколько характерных примеров.
Прием граждан главой района Михаилом Лысенко (того самого Лысенко, который сегодня сидит в СИЗО и которого федеральные следственные органы подозревают в организации убийств и бандитизме). Журналист и фотокорреспондент должны прибыть на мероприятие не позже, чем за 20 минут до начала. Причем в саму комнату, где будет происходить прием, журналисту заходить категорически не следует (типа потом мы вам сами всё расскажем). А для фотокора выделялось целых две минуты. Позднее он мне рассказывал: "Представляешь, я сделал всего три снимка и вдруг слышу от него (Лысенко. — Авт. ): "Так, всё, уходи — мне больше ничего не нужно". Кстати, на приём были в тот день записаны ровно два человека...
Еще пример. Публичные слушания по вопросу исполнения бюджета за прошлый год. Слегка опаздываю, бегом поднимаюсь на второй этаж, инстинктивно ожидая услышать в фойе шум голосов. Не слышу ничего. Неужели опоздал? Или что-то перепутал? Или всё отменили, но забыли предупредить? Нет, что вы! Я ничуть не опоздал и не перепутал, и никто ничего даже и не думал отменять. Просто полностью забитый, в ожидании публичных слушаний, зал сидел тихо, как на похоронах. Эта тишина, нарушенная унылыми речами трех докладчиков, сохранялась в течение полутора часов. После чего все встали и молча покинули аудиторию. После этого я наконец понял истинный смысл словосочетания "публичные слушания". Это просто когда публично слушают. Причем молча.