Сразу после института — главный бурлак Калининского областного издательства, но вскоре — снова в столице, и тут каким-то образом — бурлак райкома партии... бурлак Моссовета... бурлак отдела пропаганды ЦК комсомола...
А ещё бурлачил зампредом Комитета защиты мира, председателем правления Фонда реставрации Москвы, правления СП РСФСР, правления СП СССР, секретарем правления СП СССР, сопредседателем правления СП СССР, председателем совета СП по детской литературе, председателем Буфетной комиссии ЦДЛ...
Он же — бурлак бюро РТР в Израиле, бурлак телепрограмм "Народ хочет знать", "Виражи времени", бурлак-председатель редсовета "Литгазеты"...
Словом, кругом бурлак, везде лямка. Проник даже то ли в бурлаки, то ли в батраки Антисионистского комитета. Анти!..
Но больше всего Дементьев тянул лямку в журнале "Юность", где двадцать лет был сперва замом главного, потом — главным бурлаком. Именно оттуда, получив там необходимую духовную подготовку в общении с авторами журнала, поэт-бурлак и сиганул в Израиль. А кто были самыми примечательными авторами "Юности"? Евтушенко, Аксёнов, Алексин, Войнович, Гладилин, Анатоль Кузнецов, Владимир Максимов... Странное совпадение: все, кроме одного, почему-то евреи, и все на время или навсегда оказались за бугром, два последних там и умерли... Поэт хочет подчеркнуть свою близость к помянутым авторам:
Я стал похож на старого еврея...
Но разве за такие стихи дают ордена или премии? И потом, почему "стал"? И в молодости был похож, но не на старого, конечно.
И вот представьте себе, всю жизнь, перебегая из одного служебного кабинета в другой, что повыше, десятилетиями ликуя и фонтанируя, пуская фейерверк и бренча орденами да медалями, вдыхая розы и принимая букеты, однажды в лунную ночь поэт вдруг взвыл:
Я одинокий волк...
Я не хочу быть в стае...
А? Волк — в белых штанах с бабочкой. Одинокий — в объятьях Кобзона, Церетели и Муси-Дуси. Батрака ему мало!
Но слушайте дальше:
В отчаянном броске
Хочу я встретить смерть...
Ах, как красиво! Но в броске на кого — на тень Пушкина или на живую Рину Гринберг?
И ещё:
Я старый волк,
Но я пока в законе...
Видно, это что-то подобное барсу или даже тигру. Но не в том суть, а вот:
И мой оскал ещё внушает страх.
Андрюша, касатик, что с тобой, о чем ты? Я знаю тебя шестьдесят лет, и вот сотни две твоих фестивальных фотографий с улыбками до ушей — и нигде ни единого оскала.
Или ты считаешь, 5 улыбок = 1 оскал? Подумай, взвесь и поймешь, что ты не волк, а уж если не лиса, то наверняка заяц в законе. Опомнись! А страх ты действительно внушаешь, но совсем не потому, что вот-вот оскалишься и бросишься на Зураба Церетели, а совсем по другой причине — за судьбу русской поэзии...
Очень примечательно, что среди всего этого многолетнего буйства праздничных фантасмагорий, величественных видений, торжественных воплей, наград, премий и букетов Дементьев находит время и силы ещё и для то гневных, то скорбных стихов о своей несчастной родине. Так, однажды между двумя посещениями Кремля за наградами написал:
В беде моя Россия много лет.
Ведь к власти бездари приходят.
И нет уже доверия в народе
Ни к тем, кто лыс, ни к тем, кто сед.
Верно! Только хорошо бы назвать хоть одного лысенького или седенького, допустим, Горбачёва или Грызлова.
В другой раз межу двумя фейерверками у поэта вырвалось:
Пришли крутые времена...
Авторитет России продан...
Идёт холодная война
Между властями и народом.
Тоже в принципе верно. Только надо бы пояснить, кем продан авторитет страны сперва на Мальте, а потом в Беловежской пуще. А, кроме того, какая же это "холодная война", если народ гибнет и гибнет в бесчисленных катастрофах, авариях, пожарах, а власть сидит и сидит? По данным МЧС, только за первые три недели ноября и только в пожарах погибло 733 человека, и среди них — ни одного кремлёвского сидельца (СР, 23 ноября 2010).
А однажды по пути от Муси к Дусе поэт ещё и так воскликнул:
Сколько же вокруг нас бл....ва!
Как в рулетке — ставок.
Не хочу приспособляться,
Воевать не стану!
Хорошо, справедливо, хотя рулетка здесь и ни к чему. Только между "приспособляться" и "воевать" есть некоторое различие. И если человек не хочет воевать против бл-ва, то, скорее всего, он приспосабливается к нему, что мы в данном случае и видим. Ведь кто в стране Б№1? Все знают: Горбачёв, с него всё и началось, с его перестройки, с его встречи на Мальте с Рейганом, где он продал авторитет родины, за что и получил нобеля.