Советское радио одновременно было библиотекой, концертным залом, театром, школой ораторского искусства для сотен миллионов. Это был инструмент благотворного влияния на общество. Никакого негатива не было вообще — чистое благо. Это делалось осознанно со сталинских времён. Существовал отдел планирования — музыка не абы как шла, у классической и современной академической музыки было зарезервированное для неё время, доминирующее, на развлекуху отводилось гораздо меньше. К чему это приводило? Моя бабушка с тремя классами образования церковно-приходской школы, когда в Ахтырке готовила кабачковую икру, напевала не "Миллион алых роз", а арию Снегурочки из одноименной оперы Римского-Корсакова. Именно радио, а не телевидение, создавало культурную среду, объединяло народ. Во Владивостоке могли слышать мою беседу со Свиридовым, а потом, спустя много часов, и в Ужгороде.
"ЗАВТРА". Георгий Свиридов — это большая часть твоей жизни. Сотрудничество, общение, ученичество. Что это был за человек, что за тип личности он представлял собой?
И.В. Это был пророк. В силу профессии я знаю очень много людей, которые считаются самыми гениальными. Многие писатели, музыканты прошли через журналиста Вишневского. Они все люди. А Георгий Васильевич Свиридов — не совсем человек. Единственный из всех. От него исходила потрясающая энергия. Он одновременно заражал, подавлял и увлекал. Недаром он стал, естественным образом, руководителем направления, которое сейчас выживает и создаёт потрясающее искусство. На концертах его последователей до сих пор люди получают катарсис. Во многом это влияние Свиридова. Не просто человек Георгий Васильевич — может быть, архангел? Он ведь и очень грозный был, представляю его с мечом. Во всяком случае он единственный, когда разгоняли секретариат Союза композиторов СССР в 1991 году, вышел на трибуну и протестовал. Все остальные смирились.
Гумилёв писал, что когда рухнул древнерусский этнос, нашлось несколько людей, таких, как Александр Невский, которые, одновременно являясь членами умирающего этноса, уже в себе предсказывали рождение нового этноса. Таков был Свиридов. Этот глубокий старик оказался моложе всех, потому что, пережив гибель советской цивилизации, единственный успел задать полную систему ценностей, на которых, может быть, сформируется новый русский мир. Он их внятно изложил и на словах, и что особо ценно для меня — музыкально. Он сформировал музыкальный язык, который, безусловно, современен. Меня всегда веселит: когда телевизионные либералы хотят показать что-то ультрасовременное, "инновационное", то берут "Время, вперёд" Свиридова. Это актуальный язык, но, с другой стороны, до такой степени почвенный, что можно вести разговор о палеолитических древностях, пришедших к нему явно путём озарения. Георгий Васильевич заповедал нам надежду на воссоздание. Назовём все великие имена писателей и художников, которые создают русский мир, но лидером, человеком, давшим Слово, всё-таки стал Свиридов. Для меня это не только и не столько музыкант, сколько замковый камень.
А общение наше были очень близким — и часами музицировали, и за грибами ходили, и винцо пили. Он называл нас — Вульфова, Вискова, Вишневского — "мои юные друзья".
В романе Кинга "Зелёная миля" есть герой, человек от Бога, который чудесно воздействует на окружающих. Вот и Свиридов всем нам троим передал часть своей силы. Я в это глубоко верю, потому что каждый из нас на своём уровне сделал очень многое, может быть, больше, чем может сделать один человек. Вульфов — ещё и замечательный прозаик, Висков — один из композиторских лидеров в среде регентов, а радиодеятельность вашего покорного слуги вкупе с музыкальной тоже не прошла незамеченной. Всё это частички энергии Свиридова, корпускулы разлетелись.
"ЗАВТРА". Как и чем живёшь сегодня? Новый стоический этап судьбы?
И.В. Для меня и сочинение музыки, и её исполнение — это такая радость, которая перекрывает все невзгоды. Это высочайшая радость. Это почти рай, который к тому же не зависит от того, что может прийти Горбачёв или Ельцин и его разрушить, он мой собственный.
Не так давно слышал целую группу английских композиторов среднего и старшего поколения. Очень неинтересно. Для сравнения: среди наших композиторов того же поколения есть несколько натуральных гениев. И если срочно ситуация не исправится, а исправиться она должна через радио, то эпоха, в которой творит десяток в высшей степени талантливых людей, — будет восприниматься как нечто мифическое.
Все наши крупные музыканты — это выходцы из СССР. И в меня были вбуханы вся энергия, вся сила могучего государства. Я чувствую себя обязанным это ещё и отдать.