В 1930-х спорт приобретает отчётливый привкус пороха. Вместе с тем, начинает культивироваться античный идеал красоты - это уже не человек-машина, а человек-эталон. Юрий Олеша писал: "Есть тип мужской наружности, который выработался как бы в результате того, что в мире развивались техника, авиация, спорт. Светлые глаза, светлые волосы, худощавое лицо, треугольный торс, мускулистая грудь - вот тип современной мужской красоты. Это красота красноармейцев, красота молодых людей, носящих на груди значок "ГТО". Она возникает от частого общения с водой, машинами и гимнастическими приборами" Предгрозовые, солнечные 1930-е - ощущение неба, ветра и - знойного лета. Цвет времени - белый, цвет - спортивный, яркий и бесконечный. Белый цвет иной раз кажется неподвижным и даже ледяным, мёртвым, однако же, на деле он динамичен - когда на него попадает солнечный луч. Спортивный стиль любит белое - от теннисных юбочек до футбольных трусов.
Белый цвет начинает своё движение от соприкосновения с солнцем и с человеком. На белом - красное, тревожный цвет, воспламеняющий жизнь. Красно-белое на глубоком и - высоком синем фоне. Предвоенные годы - ощущение грядущего пожара. Люди в белом - это ожившие статуи богов. Интересный акт - известная на весь мир модельер Эльза Скьяпарелли отмечала, что русские поголовно увлечены парашютным спортом. А ещё народными кумирами становятся футболисты. Помните Антона Кандидова из повести "Вратарь"? "Они видели крупное простоватое лицо, тёмное от давнего загара. Светло-серые глаза смотрели с упрямством, которое пыталось выдать себя за спокойствие и мужество. <> Светились очень белые зубы. Загадочная седая прядка выбивалась из-под шлычки на прямой лоб". Юноши и девушки стремятся получить значки "ГТО" и "Ворошиловский стрелок". Быть готовым, ибо небо заволоклось грозными тучами, и жестокий прусский орёл уже пар и т над нашими границами
Послевоенный триумф коснулся и спортивной жизни - парады физкультурников приобретают характер помпезных шествий, а гимнастический номер из фильма "Здравствуй, Москва" больше напоминает сцену из барочного балета Короля-Солнце Людовика XIV. Советский Союз снова вливается в мировое олимпийское движение (с 1952 года). И, разумеется, берёт верх, ибо стыдно проигрывать в мощи и ловкости, когда мы умеем побеждать в реальных сражениях. Вместе с тем, Оттепель и последующие 1960-е - это время нового осмысления физической культуры. Всё больше пишут о гармонии, о душевно-телесной чистоте и - силе. В рассуждениях о космическом будущем фантасты пытаются моделировать и Нового Человека. Иван Ефремов в "Лезвии бритвы" выражает формулу абсолютной Гармонии.
Его Сима Металина - гимнастка, но в ней нет ударной твёрдости предвоенных Венер и Артемид. Напротив, она тонка талии, округла в бёдрах, невысока ростом. Однако же "физическая красота девушки сливалась с ее душевной сущностью, растворялась в ней, странным образом теряя свой вызывающий оттенок". Итак, спорт 1960-х - это ещё и способ обретения гармонии. Посмотрите на фотографию легендарного штангиста Юрия Власова - это лицо учёного. Даже очки на месте! Впрочем, как и положено, Власов пишет очерки, рассказы, повести. Кроме того, 1960-е - время романтических походов. Опять-таки, это не просто преодоление трудностей, это целая философия поколения. Да что там? Это настоящая песня: "Лыжи у печки стоят. / Гаснет закат за горой. / Месяц кончается март / Скоро нам ехать домой". Культовый фильм времени - "Вертикаль". Лучше гор могут быть только горы. И, разумеется, Космос. Но Космос покоряется только тем, кто сумел покорить земные вершины.
А вот и сытые, стабильные 1970-е! Спорт для результата, ради медалей. Отбор и тщательная фильтровка. Это критикуют в центральной прессе - ребята, мы так загубим наш массовый спорт! Но Международный престиж советских спортсменов на небывалой высоте. Мы берём все призовые места, а на Западе возникают устойчивые словесные обороты "русский хоккей" и "русское фигурное катание" - по аналогии с русским балетом. Суперсерия СССР - Канада. Не просто игра, но - битва титанов, битва систем. Если до войны героями мальчишек были футболисты, то теперь все дворовые пацаны непременно играют "в Харламова", а песня "Трус не играет в хоккей!" звучит, что называется, из каждого утюга. На катках - столпотворение. Все девочки хотят исполнить пируэт, как Елена Водорезова. Все мальчики - тут же - рубятся, как Фетисов и Крутов. Как не быть слезам и ссорам? А из магнитофона - знакомый, родной голос Владимира Семёновича Высоцкого: " И думал Будкеев, мне челюсть кроша: "И жить хорошо, и жизнь хороша!"" Бокс - это, конечно, не хоккей, но тоже занимательно, ибо впереди - Олимпиада-80 и мы должны быть лучшими во всех видах спорта.