Судьба фильма, снятого по одноименной повести А. и Б. Стругацких, тяжела, интересна и наполнена множеством символических совпадений. Сама повесть была впервые опубликована в 1964 г. в сборнике "Далекая радуга" и являлась своеобразным развитием тем и вопросов, заданных в одной из предыдущих книг братьев, - "Попытка к бегству". Практически сразу - в 67-м - молодой режиссер Алексей Герман, только-только дебютировавший своим восхитительным фильмом "Седьмой спутник", и Борис Стругацкий приступили к написанию сценария "Трудно быть богом". На "Ленфильме" началась подготовительная предсъемочная работа, и 20 августа 1968 года второй вариант сценария был закончен. А на следующий день - 21 августа - начались известные пражские события. В тот же день в Коктебеле Герман получил телеграмму от главного редактора студии о том, что фильм закрыт. И именно в этот день режиссер встретит Светлану Кармалиту - свою будущую жену и соавтора окончательного сценария "Трудно быть богом", съемки которого начнутся только 1999 г. А ведь десятью годами ранее была попытка Германа сотрудничества с Петером Фляйшманом, снимавшем в Киеве свой вариант экранизации повести Стругацких. Но сотрудничать это не задалось: "Я сразу сказал Флейшману, что сценарий надо переписать, а он ответил, что нельзя, потому что за каждым кадром стоит банк и большие деньги. И говорит: "Очень жаль, я бы с удовольствием вас нанял, вы такой симпатичный человек". Мы еще с ним потрепались, выпили пива, и я уехал".
В работе фильм неоднократно менял свое название. Сам рабочий сценарий именовался "Что сказал табачник с Табачной улицы". Потом были "Резня в Арканаре" и "Хроника Арканарской резни". И лишь в 2012 Герман остановился на первоначальном варианте - "Трудно быть богом". Съемки фильма проходили преимущественно в Чехии (еще одно совпадение в истории картины). Проходили долго и трудно. Нехватка финансирования и художественная скрупулезность Германа, ставившего перед собой задачу "оказаться внутри "мира, который я снимаю", вместо того, чтобы рассматривать его справа или слева", все это задерживало выход картины на экран. Премьеру "Трудно быть богом" неоднократно анонсировали аж с 2008 г., но вышла в свет она только после смерти режиссера - в ноябре 2013 г. фильм был показан на Венецианском кинофестивале.
В одном из интервью Герман сказал: "Жизнь состоит из трагического, комического, ужасного, никакого" и, к великому сожалению, нужно сказать, что "Трудно быть богом" получился именно "никаким" фильмом. Мы видим своеобразную экранизацию строк московской панк-группы "Резервации Здесь" - "грязью порченые лица без надежды уцелеть". Нарочитый натурализм, хлюпающая грязь, постоянный проливной дождь - все это по идее должно довести зрителя до состояния физиологического неприятия происходящего, вызвать биохимические реакции отвращения к миру, показанному режиссером. Должно, но не доводит и не вызывает. И дело не в каких-то технических или актерских недоработках. Операторы? Работу Владимира Ильина ("Торпедоносцы", "Собака Баскервилей", "Два долгих гудка в тумане") и Юрия Клименко ("Легенда о Сурамской крепости", "Чужая Белая и Рябой", "Космос как предчувствие") можно считать если не эталонной, то близкой к таковой. Актеры? Благодаря фильму Германа Леонид Ярмольник раскрывается перед нами как замечательный драматический артист, о возможностях которого большинство зрителей и не предполагало. Монтаж почти безупречен. Так в чем же дело? Почему все те профессиональные приемы, которые использует Герман, не работают в "Трудно быть богом"? Безусловно, можно говорить об устаревшем киноязыке Германа, чьим самым любимым режиссером оставался Ингмар Бергман ("Фанни и Александр", "Осенняя соната") - режиссер, безусловно, великий, но сегодня уже, на мой взгляд, не актуальный. Можно говорить о том, что все те киноработы, которые "выстреливали" 40 лет назад, сегодня не действуют. Но ведь существует и обратный пример - прошлогодний фильм "Роль" еще одного представителя ленфильмовской киношколы Константина Лопушанского, где многие творческие приемы из арсенала 70-х работают с удивительной силой.