Пейзажные виды тоже не годятся для павильонных панно ВДНХ - на смену эстетизации или, как тогда говорили, лакировке пришло… нарочитое смакование трудностей. Возникла тема «романтики будней», семи ветров, жёсткости. Важная тема в любом искусстве — небо. У «суровых» мы почти не видим доброго солнца и ласкового бриза — только насупленный горизонт, затянутый снеговыми тучами или - сжигающее светило (в зените!), а на их фоне - мужчины в непрезентабельных спецовках и простолюдинки с обветренными лицами, вроде «Женщин Апшерона» (1967). Тут снова мы наблюдаем отрицание сталинской модели, предполагавшей безоблачные небеса-обманки с дирижаблями, сияющие вершины, исключительную лазурь и плодородное тепло. Декоративная солнечность и, как выяснилось, никакой правды. Оттепельные мальчики сказали: о чём вы? Покорение пространств — это грязь, копоть и мошкара, а после работы, если будут силы — танцы под "C"est si bon" Ива Монтана. Посмотрите «Над Каспием» (1961) Салахова — своенравная природа и маленькие, целеустремлённые человечки, всё-таки громоздящие своих индустриальных монстров. На этой волне взахлёб цитировали Владимира Маяковского с его городом-садом, о котором грезят синегубые работяги. Возникла формулировка «любовь к трудностям», считавшейся чем-то, вроде высшей проверки на комильфотность. Бард Юрий Визбор откровенно признавался: «Будем понимать мы эти штормы, / Какжеланныйповоддляборьбы». Ему вторил другой кумир: «Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал» . Постулировалось - как только у хомо-сапиенса заканчиваются враги, горы и штормы, он впадает в хандру и перестаёт нормально функционировать: « …Кто мне придумает новый Тайшет, / Кто другую найдёт Ангару?» Так возникал миф о какой-то особой советской романтике. Сложности быта и тяготы погодных условий обретают возвышенный флёр — путь даже он являет собой всего лишь сетку от комаров. Советская романтика «обслуживала» не чувства, а – действия , относясь не к любовным терзаниям, а к созидательной активности человека.
Один из главных героев и — генеральных смыслов Оттепели — это дорога . Люди срывались с насиженных мест и мчались навстречу новым городам, ветрам и открытиям. За туманом и за запахом тайги. Поезд представлялся символом юношеской мобильности, любви и расставания. У Евгения Евтушенко читаем: «Паровозный гудок, журавлиные трубы, / И зубов холодок сквозь раскрытые губы…» Или: «Я, как поезд, что мечется столько уж лет между городом Да и городом Нет». Дорога ради самой дороги. Она становилась смыслом и целью. Именно поэтому бодрые шестидесятники, отгрохав какой-нибудь Дивногорск посреди степей, бежали возводить следующий Новостроицк. Эти люди умели работать, петь под гитару сочинённые ими же песни, преодолевать холод и голод, острить по любому поводу, мечтать о «ветке сирени в космосе»; они не умели только одного - просто жить. Вайль и Генис писали: «С ледовало обставить быт трехногими табуретками-лепестками, легкими торшерами, узкими вдовьими ложами, низкими журнальными столиками. Безразличный алюминий и холодная пластмасса вытеснили тёплый плюш. Такая квартира ощущалась привалом в походе за туманами». Только дорога прекрасна сама по себе. У Таира Салахова есть чудесная, заполненная воздухом картина «Утренние эшелоны» (1958). Здесь автор ещё не увлёкся пасмурными хлябями и сносящим ветром, поэтому мы видим светлое начало дня. Движение — двойное: сверху — цистерны, внизу — автомашины. Это и есть круговерть правильного бытия. Культура Оттепели, основанная на прославлении дороги, была в известной степени космополитична: эти два момента отчетливо связаны друг с другом. Путешествие, перемещение, преодоление заветных далей — это всегда разрыв с привычкой, иначе говоря — с традицией. Философ от культурологии Владимир Паперный именует цивилизации 1920-х и 1960-х «подвижными» и распахнутыми, тогда как сталинскую эпоху — традиционной, застывшей, замкнутой. Для человека Оттепели заграница — это не вражья рать, а нечто вполне постижимое. У Салахова есть своя «Эйфелева башня» (1964) — вся в огнях. Никакой ощеренной конфронтации — просто город. Франция казалась очень близкой — из-за Ива Монтана с Симоной Синьоре, из-за коммунистических настроений и причёски «бабетта». Как у Евтушенко: « ...Размышлял у костра отчуждённо / он с приёмничком-крошкой в руке» . И оттуда: «Нёсся танец по имени «мамба» / и Парижей и Лондонов гул...». Передовая стройка коммунизма, костёр, палаточный Братск и — гул европейских метрополисов.