Советский балет идет путем мучительным, полным исканий, срывов и подлинных находок. От ультрасовременного балета "Красные вихри", где главные персонажи: Силы революции, Рабочий-большевик, Мать рабочего, через ультраиндустриальный балет "Болт", действие которого происходит на фоне напряжённой жизни завода, советский балет приходит к поэтичным и реалистическим спектаклям, открывает новую страницу балетного искусства. Впервые хореографы обращаются к большой литературе, к произведениям Шекспира, Пушкина, Бальзака, и драмбалет оказывается эмблемой советского балета. В 1935 году Ромен Роллан смотрит в Большом театре "Бахчисарайский фонтан". Позже он напишет: "Я с огромным восхищением смотрел балет "Бахчисарайский фонтан" и очаровательную Уланову. Этот вечер напомнил мне одно из замечательных представлений русского балета в Париже в 1910 году — одно из ярких воспоминаний моей жизни".
Уланова, Лепешинская, Семенова — прима-балерины Большого театра. Их имена, как в тальониевских тюниках, в одеждах советского мифотворчества. В общественном сознании они как бы перестают быть земными существами, на них смотрят как на выражение чудесной мечты.
Марина Семенова — первая балерина, которая выступила в образе Лебедя после того, как штурм революции 1917-го поставил под вопрос жизни и смерти судьбу "царской игрушки", русского классического балета. "Передо мной чудесная дышащая скульптура, — делилась своими впечатлениями Ваганова, — каждое движение — это была песнь… Танцевальный зал гремел, кричал, неистовствовал — так возвышенно прекрасно, так совершенно было русское искусство, — отзыв Алексея Толстого. — Чайковский и Семенова создали в этот вечер национальный праздник торжества красоты. Мы все, весь зал чувствовали: да, мы умеем танцевать, наша воля создает великие армии и совершенную красоту". Магия красоты Семеновой решает судьбу русского классического балета. Балет занимает в советской стране особое привилегированное положение.
Ольга Лепешинская — русская дворянка, лауреат четырех сталинских премий. Ее "огненный" темперамент созвучен Большому стилю, а блеск и виртуозность техники, стальной носок: на тридцать два такта музыки Лепешинская крутит тридцать два фуэте — приводит зрителя в восторг. О характере Лепешинской ходят легенды. "Однажды, танцуя в "Красном маке", — передаю одну их них, — в первом акте Лепешинская сломала ногу. Балет дотанцевала до конца и, только когда дали занавес, потеряла сознание. Прибывший врач зафиксировал перелом в четырех местах". Жанна Лепешинской в балете "Пламя Парижа" полна революционной романтики. Она становится олицетворением праздничности народа, взявшего штурмом Тюильрийский дворец. Композитор Владимир Юровский специально для Лепешинской пишет балет "Алые паруса". "Когда Ассоль с вершины скалы, взвив над головой платок, широкими жестом призывала свой корабль, — отзыв о Лепешинской, 1943 год, — зрители вместе с ней верили — она увидит алые паруса, и ветер, наполнявший их, принесет ей освобождение и счастье". В ноябре 1945-го Большой театр дает премьеру "Золушки", феерически-сказочного балета Прокофьева. Лепешинская выступает в главной партии. Она создает на сцене атмосферу нежности, добра и, главное, — веры. Торжества веры народа-победителя, что после печали и лишений неизбежно придут дни счастья. Зритель приветствует Лепешинскую стоя.
Галина Уланова выведет советский балет к международному триумфу. Гастроли Большого театра в Лондоне в 1956 году заставят враждебный Советскому Союзу Запад рукоплескать ему. Уланова выступит в главных партиях в балетах "Ромео и Джульетта", "Бахчисарайский фонтан", "Жизель". "Поведение Улановой, ее манера одеваться, фотографироваться, — заметит импресарио Сол Юрок, — все это было необычно для западных представлений, все говорило об искренней скромности советской актрисы". Хореограф "Ромео и Джульетты" Леонид Лавровский будет вспоминать: "Когда Уланова вышла после последнего спектакля из театра, на моих глазах как-бы возникли страницы из далекого прошлого, когда поклонники актеров выпрягали лошадей из коляски, впрягались сами и неслись по улицам Петербурга или Москвы. Сейчас лошадей нет, ходят автомобили. Уланова прошла к машине, которая её ожидала под охраной полиции, потому что было такое количество людей, что полицейские должны были её провожать. Когда она села в машину, зрители не дали завести мотор и так — на холостом ходу — Уланову привезли в отель". Русская школа классического балета, методику которой изложила Ваганова в книге "Основа классического танца" (1934 год), будет признана непревзойденной. Балетный мир будет учиться по Вагановой.