Это довольно занудное бормотание и повизгивание о семье, о родне, о жизни во Франции, где отец был советником по культуре нашего посольства, позже — послом в Сенегале; ещё о том, как мальчик мыл свою молодую учительницу в ванной и чем это кончилось, и о многих других нестерпимо гнусных сексуальных переживаниях с детского возраста, в правдивость коих часто поверить трудно — скорее всего, это лишь игра развратно французистого ума; ещё о том, как жрал чёрную икру, щеголял в каких-то немыслимо модных портках; ну, и о том, какой степени полоумия на почве антисоветчины достиг мальчик, став взрослым. Он тужится всё это оживить разного рода ужимками, кульбитами и фантасмагориями вроде рассказа о том, как Николай Второй ходил в магазин покупать себе пуговицы, или уведомления о том, что Молотов любил гречневую кашу, или разговора со Сталиным, — но всё это не помогает. Ну, что нам хотя бы этот разговор, когда мы знаем "Пирамиду" Леонида Леонова, где есть разговор отнюдь не пустопорожний, как здесь...
На всём протяжении книги автор упорно именует себя идеалистом. Но это не совсем так. Даже сны он видит очень экономически целесообразные. Например, однажды приснилось, что они с отцом завели себе одну любовницу на двоих. Ну, как один "ситроен" или "пежо" в Париже. Впрочем, возможно, сна и не было, а Ерофеев просто списал это у Василия Аксенова, старшего брата по разуму, у которого в "Московской саге" такой проект герой осуществил не во сне, а наяву. А списывать, как увидим, идеалист Витя любит.
Примечательно и то, что всё повествование пересыпано перлами загадочного невежества. Поражает, прежде всего, обилие самой разнообразной литературной чуши, из глубин классики до наших дней. Ведь писатель же! Уверяет, например, что первый бал Наташи Ростовой "по легенде, был на Поварской", т.е. в нынешнем ЦДЛ, где долгие годы всем командовал известный своей строгостью Шапиро, не пускавший Ерофеева в Дом. Легенду эту ему рассказал, вероятно, Евтушенко, а он тотчас поверил и понёс дальше. А на самом деле, бал не на Поварской был, и даже не в Москве, а в Петербурге в доме екатерининского вельможи на Английской набережной. И Шапиро там не командовал. Известна даже дата — 31 декабря 1810 года. Это был новогодний бал. Раскрой, милый, хоть раз в жизни "Войну и мир" — это, кажется, во втором томе.
Ну, ладно далёкая классика. Но вот Илья Эренбург, старший современник. Однажды в конце войны, пишет Ерофеев, писатель побывал в Кенигсберге, поговорил там с пленными немцами и сочинил статейку, которую отнёс в журнал "Вопросы международного рабочего движения". Там "он требовал глобальной мести, подчиняя советский стиль статьи оскорбленному национальному чувству (как это? — В.Б. )... Надо уничтожить немцев, которые сжигали евреев в газовых камерах..." и т.д. А журнальчик сей курировал-де премьер-министр Молотов. Ему статья не понравилась, он потребовал её переделать. Писатель воспротивился: "Я требую мести! Око за око". Приводится их "диспут", в котором они матерят друг друга, а Эренбург говорит языком то Путина ("давайте мочить всех"), то Ерофеева ("фашисты вые.... всех наших женщин"). Словом, балаган первого разряда. Кончается дело тем, что Молотов даёт задание писателю переименовать Кенигсберг и далее опять следует совершенно несуразная фраза: "Смелость Эренбурга, желавшего мести, была оправдана заходом с любимой властью позиции ненависти", — что это такое?
Так вот, во-первых, Эренбург в Кенигсберге не бывал. Во-вторых, Молотов тогда был наркомом иностранных дел, а не "премьер-министром", коих в советское время вообще не водилось. В-третьих, журнала "Вопросы международного рабочего движения" никто не видел и во сне. Должно быть, спутал с "Вопросами литературы", где были напечатаны его изыскания о садизме. В-четвертых, во время войны статьи Эренбурга чуть не каждый день печатались в "Красной звезде" и "Правде", и никакого еврейского мотива в них не было. Представить его сотрудником несуществующих "Вопросов" может только человек, не имеющий никакого представления о том, что такое Эренбург, какова была его работа в годы войны, и что такое сама война. Наконец, как всегда, Ерофеев лишь повторяет чужой вздор, в данном случае — изгнанного коллективом "Литгазеты" и забытого ныне Фёдора Бурлацкого, тоже "человека европейской культуры", тогда — главного редактора этой газеты, где, кстати сказать, он напечатал малограмотно подлую статью Ерофеева "Поминки по советской литературе".