Выбрать главу

Иные нынче зациклились на прошлом. Но нельзя нам становиться памятниками самим себе, становиться народом-памятником. Нельзя нам рыть себе могилу и воздвигать памятник ушедшему русскому народу. Мы еще поживем. Каждое время должно давать свою культуру как продолжение единой национальной культуры. Поэзия дает всегда отражение русской души, её природы, её красоты. Если мы потеряем свою живую национальную культуру, мы потеряем всё. За стихами любого поэта стоит его мир, чем талантливее поэт, тем богаче его мир, в котором отражена вся его нация. Любая культура бесценна, обогащает весь мир. Возьмите наших нивхов. Был у них Ледков, северный поэт, или Юван Шесталов, или Андрей Тарханов. Какая яркая культура была у наших малых народов Севера! Я же много занимался ими в Союзе писателей. Кто мне скажет, что их поэтический мир беднее, чем мир бельгийского или норвежского поэта? Они обогащают и русскую культуру. Я не раз присутствовал на обрядах шаманства, они и сейчас завораживают. Человек, по настоящему влюбленный в свою национальную культуру, безусловно, лучше оценит и культуру других народов.

В.Б. Так и я в свое время сдружился с казахом Оралханом Бокеевым, с азербайджанцем Сабиром Азери, с якутом Колей Лугиновым. Кстати, дружил когда-то и с талантливым белорусским поэтом Володей Некляевым: и водки немало выпили, и гуляли вместе. Вот уж никогда бы не подумал, что занесёт его в политику, совсем другой у человека характер. Из самого хорошего гуляки-поэта никогда не получится хорошего президента. Скорее, вся эта нынешняя политическая игра связана с его любимым девизом: "Прорвёмся!"

В.С. Да, и я с тех пор ценю свою дружбу с самыми разными поэтами наших народов. Но скажу еще, что скрепляла нашу страну воедино и блестящая переводческая издательская политика. Что уж отрицать, на весь мир наши национальные поэты, как правило, начинали звучать благодаря прекрасным переводам на русский. И Расул Гамзатов, и Мустай Карим, и Давид Кугультинов. Нет сейчас русских переводов поэтов нового поколения, нет и мирового звучания. Они и на самом деле были прекрасные поэты. Но в английских или французских издательствах не могут знать сотни языков. Знали русский и переводили с русского. И по всей России тех же гамзатовских "Журавлей" узнали на русском. Литература в России воздействует на общество, на народ не менее, чем Храм, чем Церковь. Так было, так и будет. Вечные две параллели. Как две руки, как два глаза у души народной. Уверен, литература вернет к себе высочайшее уважение всего общества, самого государства.

В.Б. А почему сейчас не читают поэзию? Никакую: ни традиционную, ни авангардную, ни классическую, ни современную, ни Бродского, ни Рубцова? Что произошло в стране и мире?

В.С. Во-первых, нашу литературу всячески замордовали. Ушла и русская песня с экрана. И заменили её пошлостью. Изменились условия народной жизни. Исчезла сама русская деревня. А деревня — это и танец, и песня, и стих. Деревенские люди ценили поэзию русскую больше иных интеллектуалов. Но рассыпалось у людей чувство самого себя. Ушла ответственность перед собой и перед народным миром. Люди сейчас даже боятся показать свое знание поэзии, свою любовь к поэзии. Стыдятся её. Очень искорежен сам русский язык. Из нынешнего языка уже не получится песня, из языка ушла поэтичность.

На таком языке не напишешь ни "Тихий Дон", ни есенинские стихи. Меня как-то позвали выступить в колонии для преступников строгого режима. Приехал к ним. Читаю стихи. Не только свои, но и Есенина, Павла Васильева. И не хотели отпускать. Нужна и им поэзия.

Я думаю, во многом виновно нынешнее государство, нынешняя власть. На каком положении сейчас Союз писателей? Каково отношение к самим писателям? Какая проводится культурная политика, издательская политика, литературная политика? Я уж не говорю о копеечных гонорарах. Таких не было ни при царе, ни при Сталине. Таких нет нигде в мире. Это осознанное унижение писателей и самой литературы. И как на нас будут смотреть другие, малые народы, которые живут, еще сохраняя народную свою культуру, если у нас русской культуры нет? Вот эти народы и будут относиться к нам с презрением. Чему вы нас можете научить, если свою великую культуру не сохранили? На том же Кавказе до сих пор уважение к предкам, уважение к своей истории, к своей литературе, а с чем мы к ним придем? С нашей попсой? С развратом и пошлостью?

У меня иногда ощущение возникает, что нашему правительству нравится нынешнее бескультурье, наше телевидение, нищета духа. Им нравится командовать стадом, быдлом.