Кинооператор, журналист и большой патриот Борис Гришин сразу после просмотра предложил снять римейк описанных выше событий: "На планету Земля надвигается вдруг, откуда ни возьмись, взявшаяся, планета Эйфория — там живут счастливые люди. Земле, на которой вечно все несчастны, скоро гитлеркапут". Здравая идея — зрелище было бы намного веселее. Пока же музыка Вагнера навязчиво сопровождает вольные вариации на темы Туве Янссон и де Сада. Задаёт тон, превращает Жюстину в Изольду. И наоборот.
При желании — а оно, увы, не возникает — можно найти сколько угодно контекстов, подтекстов и прочих подводных камней для "умной" трактовки происходящего. И множество отсылок — режиссёр-то человек далеко не глупый. Но обильное цитирование при отсутствии оригинального вменяемого содержания, к сожалению, не может заменить собой пустоту. Пара точных убийственных фраз и несколько гениальных эпизодов, к сожалению, ещё не делают полный метр. Сама форма "Меланхолии" настолько претенциозна, что имеет право на существование лишь при очень внятном высказывании. Но пока самым логичным выводом критиков о просмотренной "Меланхолии" служит произнесённая с придыханием фраза: "Триер вышел из депрессии, он излечился!". Но медицина и кино — две разные планеты. И зовутся они отнюдь не Земля и Меланхолия. Здорово, конечно, что человек пришел в норму, но станет ли это благом для большого художника — вот в чём вопрос.
И ответ на этот вопрос только один. Полное ощущение, что Даррен Аранофски времен "Фонтана" решил поиграть в Ларса фон Триера. И сделал это красиво. Но красота эта слишком приторна. Сравнима с прикосновением к мёртвой ночной бабочке. Красота внешняя, за которой ничего нет. Как выразился все тот же Борис Гришин спустя несколько дней после осмысления увиденного — "Это вышедшая замуж Рэйчел совершает Жертвоприношение у Фонтана им. Аранофски".
Понятно, что Триер волен снимать что угодно, он никому ничего не должен. Например, заставлять Кирстен Данст играть что-то серьёзное впервые со времён "Интервью с вампиром". Или устраивать провокации. Только теперь, после просмотра "Меланхолии", происшествие в Каннах выглядит уже несколько иначе, чем казалось поначалу. Крайне мало верится в то, что облетевшие весь мир слова о фашизме были простой оговоркой. Торжественное изгнание режиссера с набережной Круазетт мгновенно сделало его фильм неуязвимым для критики. И ругать новый "шедевр" — ныне попросту дурной тон.
А на деле происходит вот что. Главные "кинологи по фонтриЕрам" — критики, подобные Роману Волобуеву и Антону Долину — проецируют свои комплексы на фильмы Триера. Тот, в свою очередь, выпускает с экрана своих внутренних демонов, рассчитывая как раз на такого зрителя. Благодарного, восторженного, ищущего. Происходит слияние и — как неизбежный результат — катарсис. Все остаются довольны друг другом. Химическая реакция состоялась. Это сравнимо с тем, как если бы психоаналитик со своими тайными страхами беседовал с пациентом, у которого большие проблемы, и оба в этом общении находили временное успокоение. Оптимальные условия для существования такого режиссёра, как Триер.
Возможно, так и надо выходить из депрессии. Вдоволь наиграться с технологиями. Снять фильм для большинства. Подсластить горечь лакированной картинкой. Угодить всем, кто бежал с показа "Антихриста" крысами тонущего корабля. Рассказать об экзистенциальном ужасе простым доходчивым языком. И всё равно взорвать несовершенную планету ко всем чертям.
Но сам Ларс фон Триер как-то обмолвился, что недоволен результатом. И в этой откровенности как раз нет ни грамма фальши. В погоне за визуальным совершенством было потеряно главное — связующий нерв сюжета. А инцидент в Каннах — чем не идеальная фабула, призванная заполнить пробел.
В последние годы стало окончательно ясно, что времена арт-хауса обречены на провал. Режиссёрам необходимо заново научиться рассказывать интересные истории. А для желающих погружаться в сложный внутренний мир большого художника всегда найдутся те, кто за отсутствием фантазии преподнесут им вожделенное яблочко на тарелочке. Но от "главного режиссёра современности" все же хочется ожидать кино, на котором не будет смертельно скучно.
Впрочем, какова современность, таков и её пророк. Заявления Триера, что его следующим фильмом станет четырёхчасовая порно-драма "Нимфоманка", раскрывающая пробуждение сексуальной природы у женщины, мягко говоря, не вдохновляют. Лучше бы режиссёр обратился к теме об "окончательном решении журналистского вопроса". За фразой "Мы, нацисты, любим большие формы" просто обязан последовать соответствующий результат. Очень хочется надеяться, что в данном случае речь шла не о женской физиологии.