Технический космос был ознаменован первым в мире искусственным спутником, первым на земле космонавтом, лунным и марсианским проектами. Грандиозным проектом "Энергия-Буран", с помощью которого предполагалось не только развешивать в ближнем космосе боевые орбитальные группировки, но и зажигать в отдалённом космосе люстры грядущей советской цивилизации.
Этот материальный, технический космос сопровождался открытиями в духовном космосе. Возвращением в то духовное мироздание, от которого на время отвернулись Советы, занимаясь материальным преображением мира. Страна собирала силы, готовясь выйти в духовный космос. Прекрасная деревенская проза Распутина и Белова, возвратившая в общественное сознание тонкие энергии духа, утонченную субстанцию совести. Упование народа на высшую, за пределами всех законов и уложений, справедливость. Сердобольное, исполненное нежности и любви отношение к смертному человеку.
Походы городской интеллигенции на Русский Север, в деревни, лесные чащобы, где молодые энтузиасты, окрылённые любовью к родной старине, собирали иконы и песни, записывали сказки, звучащие в устах стариков и старух стародавние легенды. Люди противоречиво, но неуклонно возвращались к религиозному сознанию. К чувству великой, обитающей в мире тайны, которая кроется как в жизни отдельно взятой души, так и во всём живущем в бесконечном прошлом и будущем народе.
В этих духовных поисках возвращалось чувство родной истории, непрерывной во всей своей драгоценной протяжённости из прошлого в будущее. И эта история являлась не механическим перечнем исторических имён и событий, а сияющим световодом, сквозь который из века в век неслась бестелесная восхитительная творящая энергия, позволяющая народу сокрушать неодолимые препятствия, одерживать удивительные победы, одолевать, казалось бы, непобедимое зло. И каждое такое свершение было реактором, увеличивающим общий объём исторической энергии. Таким неисчерпаемым грозным реактором явилась Великая Отечественная война и священная Победа сорок пятого года. Когда кромешная тьма мира была побеждена народом, принёсшим жертву, соизмеримую с жертвой Христа.
На кухоньках тесных хрущёвских пятиэтажек не только пили горькую водку или рассказывали дурацкие политические анекдоты и бранили тупую власть. На этих кухоньках в страстных спорах от вечера до утра отрабатывалась теория русского мессианства. Великой русской альтернативы, предлагавшей всему человечеству иной путь, иную священную задачу, которая предполагала воплощение в жизнь абсолютной справедливости и правды.
Эти, технический и духовный, космосы, казалось бы, существовали отдельно, но неуклонно сближались. Академик Раушенбах занимался звёздными войнами и мистикой русских икон. Сближение и неизбежное слияние двух этих космических мировоззрений — научно-технического и духовно-мистического — воскрешало и делало насущным замечательное учение русского космиста Николая Фёдорова о космической доле человечества, о возможности одолеть смерть, о вероятности победить энтропию, сокрушить неодолимый второй закон термодинамики, обрекающий звёзды на угасание.
Советский строй начинал казаться практическим воплощением философии русского космизма, грядущей гармонии земного и небесного, материального и духовного. Обожествлением человека и одухотворением машины.
В этом должны были найти искупление все чудовищные жертвоприношения истории, неимоверные страдания и пролитие крови, когда всё сонмище мучеников и героев способствовало преображению народа, созданию нового человечества, которое оправдало бы появление человека на земле, смысл появления самой жизни, смысл мироздания, в котором божественная воля направлена на обожествление тварного мира.
Теперь, когда уже двадцать лет не существует советской страны, и мир погружён в бездуховный материализм, в бессмысленное проедание земных богатств, неутолимую алчность, в которой отсутствуют высшие смыслы, всё очевиднее становится, что советский опыт является громадным ресурсом для сегодняшнего изнемогающего рода людского. Этот опыт неизбежно будет повторен. Он соединит народы в новую великую общность, соединит пространства и национальные культуры, верования и философии. Чтобы этим объединённым ресурсом воплотить справедливость как универсальную божественную ценность, вновь штурмовать космическую бесконечность. Спасти изнывающее человечество. Отодвинуть его от пропасти, на краю которой танцуют бессмысленные и преступные лидеры.