Правда же — ну, кому нужен критик, который никого не задевает, ничего не затевает, с которым не о чем "ругаться"? Только тем авторам, кого он хвалит? Это непрофессионально.
Лев Аннинский, Владимир Бондаренко, Виктор Топоров (перечисляю пофамильно в алфавитном порядке), кто бы как ни относился к их взглядам и творчеству, — именно профессионалы, и свои профессиональные функции они исполняют с блеском. Кого-то этот блеск может раздражать, кого-то — ослеплять, а кому-то — освещать дорогу.
Но главное у обозначенной выше тройки качество, редкое и почти напрочь отсутствующее у других современных отечественных критиков, — стремление постоянно подвергать сомнению не чужое, а своё (это "своё" у них очень разное, но оно есть, что редкость тоже).
"Свой среди чужих, чужой среди своих" — в этом качестве Владимир Бондаренко, начинавший как поэт-модернист, и до сих пор благодарный Иосифу Бродскому за "прививку от самомнения", а сегодня пишущий далеко не "реалистическую" прозу, — вовсе не одинок. Отсюда все обвинения в адрес Бондаренко как "гуттаперчевого критика", который "и нашим, и вашим". Но, по-моему, гораздо лучше и честнее сомневаться, искать истину, ошибаться и "набивать шишки" при этом, чем довольствоваться очевидным суррогатом истины только потому, что так "удобнее".
Рецензируемая книга представляет собой, по сути, сборник слегка переработанных статей, которые публиковались в "Дне литературы" и "Завтра", плюс избранные отклики читателей и авторские комментарии к ним. Подвести литературные итоги календарного ХХ века (лично мне, кстати, куда ближе "ахматовская" хронология, в которой прошлый век считается "коротким", начинаясь в августе 1914 года Первой мировой и завершаясь в декабре 1991-го крушением Советского Союза. — В.В. ) от Льва Толстого до Виктора Пелевина в прозе (и драматургии, замечу, — в "бондаренковский" список попали пьесы Чехова "Вишнёвый сад" и Всеволода Вишневского "Оптимистическая трагедия". — В.В. ), от Александра Блока до Ильи Кормильцева в поэзии, от Владимира Стасова до Ефима Лямпорта в критике, — работа немалая.
И конечно, вполне "западный" принцип: выделить "круглое число", 10, 50, 100 или 1000 "лучших", — неизбежно накладывает свой отпечаток на итоговый результат этой работы. Жизнь богаче цифрового измерения, и где-то пришлось кого-то "забыть", а где-то отнести к "лучшим" далеко не лучших. Впрочем, эти врожденные недостатки избранной автором формы легко списываются на его субъективное мнение. Зато Владимиру Бондаренко удалось обойтись без пресловутого "рейтинга" и, безусловно, определить некую основную площадку "русской литературы ХХ века", точные размеры и форма которой, конечно, будут еще уточняться, но "мимо" которой пройти никак нельзя.
Андрей Смирнов -- Музон
Аукцыон и Хвост в гостях у митьков ("Геометрия"), 2011.
Художник Владимир Шинкарёв в своей последней книге любопытно интерпретирует знаменитое высказывание Ильфа и Петрова из "Золотого Телёнка" о большом-маленьком мирах и их обитателях: "Ну, пожалуй, если "маленький" в смысле для избранных, малодоступный… Чтобы живой художник стал полноправным обитателем маленького мира — почти невероятно. У Никаса Сафронова есть шанс. В мировом масштабе пробился Уорхол, примечательный тем, что он ещё и хороший художник. Впрочем, Уорхол умер в 1987-м, а в те времена ещё возможно было принадлежать и большому и малому миру — таковы были английские вокально-инструментальные ансамбли, Высоцкий, режиссёр Кустурица или писатель Лимонов. Теперь уже так не бывает. Большой мир — или маленький, а между ними душный предбанник".
И "Аукцыон", и покойный Алексей "Хвост" Хвостенко, и митьки — из того времени, когда популярность и подлинность совершенно естественно сочетались.
Как некогда заметил один из митьков: "Митёк — это человек, который тонко чувствует прекрасное". Конечно, не всегда с их пониманием прекрасного хочется соглашаться, но это, ёлы-палы, митьковская история. А к музыке митьки всегда тяготели.
Если вспомнить "Материалы к истории движения" — в митьки приписаны Моцарт, Башлачёв, Цой, Майк Науменко, БГ, Шевчук, Дюша Романов и даже Макаревич. А Хвостенко числился в зарубежном отделении митьков, наряду с Котляровым-Толстым, Синявским и Некрасовым.