Влюбившись в сына отчима, в чьем "скифском разрезе сумрачно-янтарных глаз" и загадочном молчании, казалось, скрывался "повод для жизни", она не может понять логики бытия, когда из Чечни приходит гроб с телом брата/любимого.
В погоне за смертью она придумывает таинственный мир за рекой — замысловатое переплетение разных мифологий, человеческих страхов, видений и пророчеств, "тонкий мир духов, демонов и богов". И главное — найти переправу через реку, потому что это и есть заветная река с живой водой, поставить в ней сети, "когда идет бессмертье косяком", ведь на дальнем берегу именно тот мир, где смерть бессильна: "Рай мерцал где-то вблизи, может быть, за соседней рекой. И туда можно пройти, навестить пращуров, которые живут почти так же, как при жизни, только безмятежно, тихая радость озаряет поля среди облаков. А когда наступает война, пращуры приходят на помощь небесной ратью. И показалось, что уже нашла дверь туда".
С готами Света сближается только для того, чтобы стать "хакером портала Некрополь". Она надеется, что "люди в черном" укажут ей след смерти, но быстро разочаровывается, видя, что её умерший любимый живее этих живых мертвецов: "живая мышь круче мертвого льва, потому что бегает и пищит". Если смерть — это "естественное и необратимое прекращение жизнедеятельности биологической системы", то и жизнь — это всего лишь "способ существования белковых тел". Бессмысленная смерть или подготовка к бессмысленной смерти делает бессмысленной жизнь, мученическая же смерть превращает жизнь в Житие.
В повести как антипод готическим смертям показана еще одна праведная смерть молодого казака, вступившегося за девушку на хуторе, где живет бабушка Светы. Казачий круг решает отстоять память друга, выдворив со своей земли чужаков, творящих беспредел и насилие. Увидев лик светлого юноши, озаренный пожаром после схватки казаков с врагами, Света понимает, что для русской души ориентиром всегда будет Христова жертва, выразившаяся для человека в Евангельском завете "Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя": "Смыслы настоящей жизни, безупречной смерти и манящего бессмертия были связаны между собой, а единственной доступной вечностью была слава. Но не пустая и дешевая, а та, что говорит о служении людям, делает их другими, сильными".
Увидев, на какой жуткий покос вышла смерть среди русских лугов, Света в одночасье осознает, в какой мелкой воде пытались плавать ее ровесники-готы, упиваясь эстетикой распада, ища благоухающую розу на навозной куче: "Россия была тру-готичной. Русская "готика" — это сваленные в кучу трупы детей Беслана, шея русского солдата под бензопилой чеченца, ожесточенные подростки с цепями и кастетами, дерущиеся по пьяни после матча. Русская "готика" — это не кастрированный романтизм Европы, не декоративные замки Трансильвании, а руины могучих заводов, отравленная ограбленная душа народа, ветер, хлопающий воротами вымерших деревень".
Неслучайно академик Д.С.Лихачев назвал "русской готикой" эпоху раздробленности и вражеского нашествия, но одновременно и эпоху Андрея Рублева и Феофана Грека, Сергия Радонежского и Стефана Пермского, Епифания Премудрого и Дмитрия Донского, Пересвета и Осляби — тех, кто "прозрел утро в самый темный час". Оттого и получила эта эпоха второе название — Предвозрождение, за которым было объединение русских земель и становление Московской империи.
Подобный свет уловила и героиня повести, назвав свою первую художественную выставку строкой Анненского "Среди миров, в мерцании светил". Русской душе необходимо найти ту путеводную звезду, что не раз выводила нас из исторических тупиков и спасала от духовных терзаний. Эта звезда приведёт нас к русскому кладезю со святой водой, которая вытравит из юного поколения смертоносную каплю, исцелит больное сердце, вновь сделав его поющим, что и произошло с героиней повести: "поднесла к губам ковш и сделала глоток, вкусив сладость талого апрельского снега, медовые июньские росы и бешеные ливни августа, которые собрала щедрая равнина, чтобы вернуть ключам, рекам и тучам...".
Святая вода прольется из кладезя на русскую землю — вернет ей плодородность, струями Божьей благодати испарится в русское небо — подарит нам очистительные дожди. И тогда русская готика сменится русским Возрождением.