Работа сделана, кассовый сбор обеспечен, актёры, которых ты успел полюбить за то, что ни один из них не мечтает сыграть Гамлета, довольны, масса телезрителей удовлетворена, но на реальном фоне 90-х всё это не принимается всерьез. В киноинтерпретации "Бригада" — ничтожный комок мокрой земли от нашего трагического следа в истории, даже если нам преподнесли его как прелестную комедию с взрывами и убийствами в шоколадной обёртке.
Зачем спрашивать, откуда у Саши Белова вдруг появилась в те годы немецкая оптика, почему его "объект наблюдения" на самом интересном месте задергивает занавеску, почему нам не дают время для чтения нот, а только напоминают о возобновлении подписки на "Огонёк". Много вопросов. Технических. В смысле искусства кино и профессиональной пригодности, скажем, "мамы" Белова, сцен драк, непомерного ёрзания героев и тому подобного слабого копирования голливудских манер.
Кинокритика — дело пустое. Она убеждает не доверять собственным глазам и ушам и даже чувствам, и это забавляет. Однако у неё существуют и положительные стороны. Например, она может заметить, что в "Бригаде" незаметно присутствие режиссера. Есть его ассистент, оператор, чувствуется иногда мастерство монтажера, присутствие звукорежиссера и импровизация актёров, но режиссера нет! По большому счёту, он мне не нужен, требуются его "находки", как, например.
— Полицмейстер ему честь отдавал. Приходишь к нему, положим, буду говорить, на Новый год с поздравлением — трёшку даёт (жест рукой мимо бутылки), на Пасху, положим, буду говорить (в движении руки схватывает как бы нечаянно горло бутылки) ещё…
Этим "ещё" я отличаю кинематографию от театра, от постылого телевидения и радио, однако в "Бригаде", кроме ожиревшей собаки, которая, по "закону висящего на стене ружья" имени Чехова, должна где-то "стрелять", но не стреляет, не обнаруживается это "ещё"
Однако, несмотря ни на что, сериал всё-таки удался. Поделка про обаятельных молодых бандитов, решающих все проблемы одним нажатием курка, на самом деле воодушевила очень многих наших соотечественников, молодых и не слишком. Точно так же чуть ли не всеобщее обожание снискал фильм "Брат" 1997 года.
Что здесь "цепляло"?
А вот то самое — бунт. Бунт! Вот что наше. "Пугачевщина", описанная еще Пушкиным, когда на всякую неправду в мире есть русский бунт, пусть даже бессмысленный и беспощадный.
Однажды я услышала такую реплику: "Ты же мусульманин! Так неси свой крест!" То есть всем нам есть что нести. Думаю, именно это и имел в виду говоривший.
Вот мы и несём в себе всё сразу. Светлое — да! Но и тёмное ведь тоже.
Это бунт против всего, что нам претит. Против навалившихся сложностей, против высоких цен, против повсеместного рэкетирства. Против всего…
Когда нас всех ограбили, предложив утешиться пустыми ваучерами, то люди не протестовали. Нас, мол, всё устраивает. Когда у Дома Советов расстреливали тех, кто был против "рыночных реформ", многие смеялись и аплодировали. Когда сведения о победе в чеченских компаниях не подтвердились, я ожидала, что российский народ восстанет. Но не восстал. Затем, когда раз от раза крутилась мыльная опера с выборами депутатов и президентов, я была уверена, что россияне наконец-то будут голосовать не "за власть", а "за справедливость". Но врали все, и мы не раскрывали рта. Пытки в тюрьмах, незаконные обыски и аресты, тюрьма без честного суда, война по ложным основаниям — всё это нас, как граждан своей страны, очевидно, устраивает и не оскорбляет. Министр обороны со своей шайкой "амазонок" может обворовать всю армию. "Олигархи"-миллиардеры могут обворовать всю страну. Платное образование, платная медицина, ювенальная юстиция — народ безмолвствует.
И каждый при этом чувствует, что в душе — он тот самый Белый, который может учинить жестокую расправу (расправить ситуацию), если его "доведут".