В изображении тех, кто поочередно принимает загадочного человека, Проханов демонстрирует виртуозность деталей, из которых во всем своем ужасе восстает картина русского ада. Тут и губернатор Петуховский, в перерывах между патриотическими речами растлевающий детей, и владыка Евлампий, оказавшийся корыстной сластолюбивой бабенкой (один из самых смелых художественных ходов произведения), и продажный милицейский полковник, крышующий мелких бандитов и прислуживающий крупным мафиози. По части изображения ужасающей действительности Проханов стоит особняком в современной русской литературе. Cвой взор к "свинцовым мерзостям" отечественные писатели обращали, начиная с середины XIX века, но почти всегда, вне зависимости от эстетических школ и пристрастий, в описании скверны присутствовала нотка сострадания, ощущение несправедливости, несчастья, злого рока, стечения обстоятельств. Александр Проханов, руководствуясь, возможно, личным опытом наблюдения за тем, как человек переставал быть человеком (достаточно вспомнить массовое предательство августа 1991 года), нарисовал безжалостную картину русского ада. Словно художник анатомического театра, для которого важна точность всех изъянов препарируемого трупа, он выхватил каждую червоточину, пожирающую душу современного общества. Описание страшных в своем уродстве персонажей создает сильнейший эмоциональный и художественный эффект, который придаёт тексту пугающую достоверность, освобождает читательское восприятие от условностей, заставляет сжимать кулаки от злости, будто это и не роман вовсе, а документальный очерк.
Путешествие Майерса по "городским головам" не может не отсылать к гоголевским "Мёртвым душам". Не случайно многие литературоведы видят в Чичикове собирательный образ нечистой силы. Трудно представить, что было бы, доведись Гоголю увидеть наш чиновничий мир. Скорее всего, своих собакевичей и коробочек он счёл едва ли не святыми. Жизнь с гоголевских времен изменилась, плотнее, прочнее и беспросветнее стало и накрывшее нашу страну зло. Проханов хладнокровно, без оглядки на чьи-либо мнения и желания, срывает душную, зловонную завесу с искажённой морали, которую и моралью-то назвать нельзя.
Вторым хронологическим композиционным центром романа является образ главного героя, Антона Садовникова. Думаю, это один из самых привлекательных персонажей современной литературы, напрочь развенчивающий принятое в либеральных кругах досужее разглагольствование об отсутствии героя в нынешней словесности. Проханов заявляет: герой не просто есть, он реален, его пульс отчетлив, а сердцебиение ровно. Более того, герой типичен. К образу Антона Садовникова притягивается другой пласт персонажей, которым отведена роль провозвестников добра. Мир этих людей заставляет страницы дышать, жить, облагораживать читателя русской правдой, идущей от пантеизма к святости, от чистоты — к непримиримой борьбе с врагами Отечества.
Очень правдив образ Веры. Эта блоковская Вечная Женственность, явленная в талантливой русской танцовщице, пережившей Норд-Ост и помешательство, благодаря встрече с Антоном не только исцелилась, но и преобразилась, впитав в себя русское позитивное мистическое начало. По ходу действия романа выясняется, что Садовников — бывший сотрудник тайного советского подразделения, занимающегося проблемами бессмертной русской Победы, а его близкие люди — это оставленные на земле будущие мученики за русскую Веру. Они готовят возвращение своих товарищей, улетевших на загадочную Звезду Лео. Их пришествие на Землю произойдет в тот момент, когда борьба Добра со Злом вступит в решающую фазу.
Итак, два главных сюжетных сгустка, две сути, две основы организованы внутри и готовы к динамике борьбы. Как выясняется по ходу действия, противостояние вожаков двух этих армий, Садовникова и Майерса, на сакральном уровне длилось уже давно. Оно началось в горах Афганистана, где Садовников выполнял свой интернациональный долг, а Майерс тренировал моджахедов. Чтобы изобразить всю энергетику этой схватки, в ход идут как сюжетные линии, исполненные тонкости и изысканности, так и разящий наотмашь, не выверяющий последствий ударов мистический арсенал. Кто-то подумает: так не фэнтези ли перед нами? Разве всё это возможно в реальной жизни? Зведолёты, космические энергии, оживающие мертвецы? В ответе на этот вопрос кроется один из главных, на мой взгляд, признаков таланта Александра Проханова. Он всегда больше и шире жанра, в который погружается. Он свободно пользуется любыми приёмами, оперирует скрытыми и явными цитатами и аллюзиями, при этом всегда оставаясь узнаваемым и самобытным. Его художественный мир подобен гигантской мозаике, где каждая деталь — на своем месте.