"Меня удручают размеры страны..."
Я тогда дал ему дружеский совет: езжай в портативную Грузию, откуда отец родом, или в малогабаритную Армению, откуда мать. Почему-то не послушал…
После Троцкого и Окуджавы возникла известная мадам Олбрайт. Именно она первая объявила: "Сибирь со всеми её богатствами должна принадлежать всему миру!" И вот теперь живой классик Битов... Достойная компашка. Да! Вот ещё: "Советский Союз должен был распасться, он был громаден, но внутри-то — труха". Это уже Андрей Дементьев, возросший на трухе. И у него, оборотня, нет отбоя от премий.
"Да, есть продажные поэты.
Но чтобы так, но чтобы так..."
А вообще-то классику надо бы знать, что Россия не захватывала, например, Украину, Грузию, Калмыкию и некоторые другие земли. Они сами пришли под Московскую руку. А вот Америка оттяпала половину Мексики, не упустила французскую Флориду и в нашу Сибирь нагрянула в 1918 году не ради красивых пейзажей. Вот и спросил бы американцев: "Зачем?"
А что сказать об Англии, нахватавшей во всех концах планеты земель в пятьдесят раз больше, чем сама? Ну, правда, лет через триста за дальностью сих земель все вроде бы рассыпалось, но уж эти-то триста лет леди и джентльмены попили кровушки. Отсюда и благоденствие их. А Испания? Франция? Бельгия? Голландия? Германия?.. У всех потом рассыпалось, поскольку, говорю, земли-то за морями-океанами, а у России всё под боком, рядом, путь пеший. Куда могла деться та же Украина, если бы не эта гниль, от которой вонь на весь мир?
Если ещё сказать о премиях и о страхе, то надо заметить, что особенно большие премии дают ныне тем, кто к новостям вроде помянутых выше ещё присовокупит, как Битов, и такое, например: "Когда начинают разговоры о том, было ли лучше при советской власти или сейчас, я точно знаю, что предпочту тому страху нынешнюю вонь и гниль". Вот ведь как! Пусть вонь! Пусть гниль! Пусть катастрофы, в которых гибнут соотечественники! Пусть пожары, в которых сгорела и собственная дача! Пусть я стал бомжом! Лишь бы не дрожать вместе с Сарновым от страха перед советской властью.
Очень ценятся в премиальных жюри также заявления такого рода: "К Шолохову я никак не отношусь. Я его и не читал никогда". Даже не читал, но почему-то уверяет, что "Толстой интереснее". Так ведь чтобы придти к такому выводу, надо сопоставить писателей, а для этого — прочитать обоих. Нет, говорит, читал только одного, но уверен за обоих.
О Толстом ещё вот что: "Никто его по-настоящему не знает и не читал". Только Битов осилил. Только он знает по-настоящему: "Истинный Толстой — это его дневники". Кто спорит, дневники — очень важная часть творческого наследия гениального писателя. Но неужели так мало стоят его романы, повести, рассказы, публицистика? Чего, спрашивается, привязались к ним во всём мире деятели кино, театра, композиторы, художники. Ведь сколько фильмов по одному только роману "Война и мир" или по "Анне Карениной". Толстой-то сам однажды в старости сказал своему секретарю В.Ф.Булгакову: "Война и мир — самый глупый мой роман". Но Горькому похвастался о нём же: "Это — как "Илиада"!" Ну, что взять с гения: что захочет, то и отмочит.
Битов признаётся: "Я давно уже не читатель...". Похоже, что очень, очень давно, может быть, даже с пионерского возраста. Только в таком незащищённом возрасте можно было поверить и, ничего больше не читая, донести до старости такую, например, где-то услышанную или прочитанную байку о русской литературе XIX века: "По рукам все рукописи ходили. И писали классики не для народа, а друг для друга. Пушкин — для Жуковского, Гоголь — для Пушкина и т.д.". Ну, во-первых, ясно же, что Битов не читал Пушкина, который прямо возглашал:
"Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой..."
"Не зарастёт народная тропа..."
"И долго буду тем любезен я народу..."
Народу, а не Василию Андреевичу.
Во-вторых, интересно, а кто, по мнению юбиляра, писал для Гоголя — не Хлестаков ли?
Ничего не читавший, живущий слухами человек предстаёт перед нами и в рассуждениях Битова о советской литературе. Уверяет, например, что существовала "ужасная официальная литература". А что это — романы, повести, поэмы, на которых стоял гриф "Одобрено ЦК КПСС"? Привёл бы хоть парочку примеров. Официальные творения — это конституция, указы, кодексы, дипломатические ноты и т.п., но это не литература, о которой идёт речь.