— Валюха, это — кто? — спросил я.
Надо же было хоть что-то спросить.
Он назвал нашу, отраденскую фамилию:
— Помнишь наверняка?.. Это Валюхина мама. Поженились мы, в Москву переехали, тут дела у меня пошли, получил мастерскую, есть заказы — работа есть, деньги есть… Но как вспомню эту черную пахоту, это небо… какая, и действительно, красота!..
Провел его на кухню, поставил чай.
А мог бы ты, спрашиваю, заранее позвонить и прийти потом не в три часа ночи, а…
— Позвоню! — кричал он. — Спасибо: давно хотел. Позвоню!.. И мы посидим, и вспомним станицу… какая красота, слушай! Обязательно позвоню!
Но позвонил он опять в три ночи. Опять в дверь.
— Хорошо, что ты дома… думаю, мало ли?.. А я опять сидел в мастерской, опять вспомнил… я ведь по наивности считал, ты нас разыгрываешь… Ты помнишь?! Ведь ничего больше не было, только небо… Голубое небо и черная блестящая пахота…
Но говорил он не скороговоркой…
Опять всхлипывал.
По чужой земле, которая и для него стала своей…
Лезгинка для смертельно больных
Позвонил Саиду Лорсанукаеву: мол, надо бы повидаться — отдам тебе маленький рассказик «Три пирога», который напечатал наконец-то «Роман-журнал XXI век».
— Надо! — горячо откликнулся Саид. — Давно надо: «трехстороннюю» встречу осетина да казака с вайнахом он вспоминает часто — жаль, что не можем снова теперь собраться в том же составе… мир праху великого джигита Ирбека Кантемирова и светлая ему память!
Повидаться договорились через неделю: Саид сам позвонит, предложит день и час встречи…
И тут он пропал.
Разыскивать его я не стал, сложилось так, что было тоже не до того, а после уехал сперва на Кубань, в свою Отрадную, потом надолго застрял в Майкопе у родни да у черкесов, у кунаков.
«Болел Саид, причем сильно — не дай Бог никому так болеть! — сказал мне наш общий товарищ Володя Ряшин, когда через полгода я вернулся в Москву. — Пожалуй, на краю был, еле вытащили. Печень его давно прихватывала, а тут началось такое обострение — не обойтись без операции, но наши хирурги отказались. Специалиста в конце концов нашли во Франкфурте, но клиника запросила такие деньги!.. Хорошо, скинулись земляки-чеченцы и Дума маленько помогла — он был тогда уже помощником Селезнева, Саид. Из Германии вернулся еле живой, но сейчас начал отходить помаленьку, уже берет трубку — позвони ему, он спрашивал, как ты и где.»
И вот сидим в необжитом кабинетике Саида в Государственной Думе: я только что вручил ему экземпляр журнала с подборкою своих «Газырей», а он уже успел отдариться только что отпечатанной в издательстве «Воскресенье» книжкой «Дожди меняют цвет»… да что там книжкой — огромной книжищей!
— До электрички как-нибудь дотащу, а там сын меня должен встретить, — пошучивал, принимая прекрасно изданный увесистый том форматом больше обычного. — Как ты-то ее донес — тоже небось твой Асланбек привез тебя и поднял твои «Дожди» на этаж… или — «своя ноша не тянет»?
— Ноша, да! — откликнулся он таким тоном, что было ясно: истолковал мои слова на свой лад. — То, что всю жизнь в себе носил, это ты — точно! Здесь собрано практически полностью, что когда-то было опубликовано и на Кавказе, и в центре: детство, ссылка в Казахстан, возвращение, схватка с партийными чиновниками и люди, люди — Чечня мирная и Чечня военная… встречи с Джохаром, когда я ему сразу сказал: э, нет!.. С Басаевым, который был тогда другой парень… с полевыми командирами и с нашими генералами… да вот, дай-ка…
О, родной мой Кавказ!
О, спаявшая нас потом и кровью моя Россия: вон как все переплелось в тебе, как срослось!..
Чувства явно переполняли Саида: характер из тех, какие называем взрывными.
— Торжественно обещаю прочесть в кратчайшие исторические сроки, — не выпуская «Дожди», сказал я на той же полушутливой ноте. — Обещаю!.. Но что мы с тобой за люди? Так нас с тобой перестанут числить кавказцами: нет сперва — о здоровье, сразу о книжках… как ты?.. Володя Ряшин мне рассказал, и я порадовался и за тебя, и за твоих земляков: все-таки здорово, что собрали деньги, отправили тебя в этот немецкий госпиталь…
В голосе у Саида послышалась скрытая усмешка:
— Кое-что мне там пришлось и самому собирать…
— Не хватило?
— Тебе расскажу, — сказал он по-дружески ворчливо. — Поймешь, чего не хватило… кому из нас…