А вдруг донесется из горлышка кувшина ритмичный отчетливый стук… где касками стучат? По брусчатке на Красной площади, перед Кремлем, когда из Кузбасса приехала его поддержать тысяча шахтеров, ровно тысяча… ну, да, да, это, кажется, и кричит что-то радостное комендант того поезда Коля Медный, начальник Новокузнецкой милиции полковник Медянцев, которого за патропаж над братьями Черными позже прозвали Алюминиевым… Или это гневный голос Виктора Семенова, воркутинца — уже на Горбатом мосту, или… так заботливо тащат, как муравьи, этот кувшин по выгоревшей донецкой степи, эту бальзамкус неизвестно чьею душой — что от нее услышат?
…утешение дураков, конечно: игра воображения на горьком пепелище жестокой реальности, и все-таки, и действительно, — что?!
«Орлы Кавказа»
История это грустная…
В 91-ом году, на пасху в поселке Карабулак, в Ингушетии ударом ножа убили атамана Александра Подколзина.
До сих пор живет во мне тоскливое чувство невольной вины перед ним…
На многолюдном собрании, которое проходило накануне первого Большого круга казаков России, как раз он высказывал самые серьезные опасения, связанные с завязшим тогда в зубах у всех «возрождением», уже начавшем приобретать в Москве опереточный оттенок… Именно он задавал самые дельные вопросы, ставившие в тупик записных краснобаев, которые уже успели заполнить и пяток мест за столом президиума, и первые ряды пеналом вытянутого неширокого зала.
Потом вышло так, что мы остались вдвоем, разговорились по душам, и он словно шапкой ударил оземь: эх, мол, была-не была… где наша доля не пропадала?!
И вот известие о его гибели…
«Походная», из молодых офицеров, «старшина» тут же вылетела в Грозный на похороны, а я, «заместитель атамана Союза казаков по культуре и внешним связям» остался собирать всех своих на панихиду в церкви Большого Вознесения, где тогда служил первый наш казачий священник отец Михаил Дронов, только недавно благословлявший нас «на начало доброго дела».
И вот чем оно чуть ли не сразу обернулось, вот чем…
Хорошо знаю: не одного меня до сих пор тревожит эта давняя, однако так и не утихшая боль. Поэт Валерий Латынин, подполковник, бывший тогда товарищем атамана у «батьки Мартынова» опубликовал недавно в «Нашем современнике» рассказ «Исса»: о гибели Саши, о своей печальной миссии в Грозном. Под названием рассказа значится: «Невыдуманный сюжет.»
В рассказе есть документальная сцена: когда официальные руководители МВД Ингушетии на месте убийства Александра в Карабулаке пытаются навязать прилетевшим на похороны москвичам свою, весьма далекую от истины, версию случившегося, автор, от лица которого ведется повествование, замечает на улице стоявшего у калитки мальчика и по открытому его, искренне сочувствующему взгляду понимает, что тому не терпится сказать правду. Несмотря на ухищрения «силовиков» он ее в конце концов говорит, и дальше следует сцена: