ОБЯЗАННОСТИ ЧЛЕНА КЛУБА: Учитывая все вышеизложенное, обязанности члена клуба столь тяжки и безграничны, что достойное их выполнение немыслимо без государственного и боевого опыта генералиссимуса Суворова, графа Рымникского. Вот что предписывал он в своей „Науке побеждать“ настоящим бойцам, а, значит, — и нам тоже: „Три воинских искусства — глазомер, быстрота, натиск. Сам погибай, товарища выручай. Пуля дура — штык молодец.
Солдату надлежит быть здорову, храбру, тверду, решиму, правдиву, благочестиву. Молись Богу! От Него победа. Чудо-богатыри! Бог нас водит. Он нам генерал.
Чистота. Здоровье. Опрятность. Бодрость. Смелость. Храбрость. Победа.
Слава, слава, слава!“
ПРАВА ЧЛЕНА КЛУБА: При благосердечном и примерном исполнении хотя бы половины всего здесь написанного член Клуба имеет святое и неотъемлемое право ежевечерне тихонько шептать себе либо тому, с кем рядом засыпает, и радостно кричать, просыпаясь по утрам: „БУДЕТ И НА НАШЕЙ УЛИЦЕ НОВОСЕЛЬЕ!“
В случае неоднократного нарушения сего устава член Клуба имеет право вскакивать с этим же восклицанием посреди ночи, но уже с интонацией вопрошения либо вполне объяснимого сомнения.“»
Конечно, я волновался, когда шел со своим сочинением на первое заседание Клуба, где должен был его зачитать… Было отчего!
В просторном зале длиннющие столы, в единый составленные по трем сторонам, и в самом деле ломились от сытных яств и редких напитков. Какие, и правда, сидели за ними люди!
Я принялся читать, и сперва кто-то с шутливым нетерпением, вполне понятным в мужской компании, выкрикнул: мол, дело ясное — одобряем единогласно и переходим ко второму вопросу, главному! Поднял рюмку, но на него вдруг дружно шикнули с разных сторон, тишина установилась удивительная… С какими одухотворенными лицами поднялись они потом разом, какое в глазах у них пылало благородство, какая в развернутых плечах и в чуть откинутых головах была отвага!
С наполненною всклень рюмкой я пошел вдоль стола и не успел пригубить, как в ней осталось на донышке: с таким чувством со мною чокались, так братски хлопали по плечу, так порывисто самые горячие характером обнимали. Кого тут, и действительно, не было: министры, руководители ведомств, управляющие самыми крупными на то время банками, новые московские воротилы и промышленные «генералы» из Сибири и с Дальнего Востока… Самый старший из них — по неизвестному мне, но хорошо понятному им самим, «гамбургскому» счету — поднял руку, вновь установилась тишина, и он сказал слова, которые я сам от себя таил, пока устав писал: «За наш кодекс чести!»
Какая сначала бурлила жизнь на тех почти бескрайних просторах, которые арендовал мой друг в замкнутом пространстве Москвы! «Американский торговый Дом» с постоянной выставкой новейших строительных материалов и мебели, собранные в полном объеме образцы гостиных с каминами, спален, кухонь и ванных комнат. Ковры, одежда, продукты из-за океана и отечественные, свои… Какие мощные производства, главные и подсобные, были развернуты не только в Подмосковье, но и на севере России, и на юге. Какие роскошные земельные отводы приглашал он меня время от времени осматривать — среди почти заповедных лесов или на месте знаменитых когда-то на весь Союз, но опустевших теперь пионерских лагерей либо спортивных баз.
Мы тогда с женой бедствовали, я занимался «отхожим промыслом» в Сибири да на Кубани — волка ноги кормят, дело известное. И все же мы решили выкроить хоть что-то из заработанных на периферии малых деньжат — на минимальный акционерный взнос. После всех этих красных слов в декларации да в уставе Клуба как-то неловко автору от остальных отставать — надо тянуться!
А у друга между тем начались сложности, и неизвестно что на что больше влияло: то ли его, прямо скажем, не богатырское здоровье — на состояние дел, то ли эти самые дела — на здоровье. Работал он всегда на износ. И шунтирование ему пришлось перенести куда раньше чем нашему почти угрохавшему непобедимую доселе страну и оттого, само собою, безмерно уставшему знаменитому пациенту.
Мне трудно во всем этом разобраться, я не экономист, я — хроникер, другое дело, что наблюдать мне приходилось до этого, благодарение судьбе, свершения, и правда, величественные… Но у него там шел теперь неотвратимый распад. По какой причине? Из-за чего? И только ли — в «Малоэтажной России»?
Не однажды принимался я потом с горечью размышлять: а не могла это быть затеянная враждебной волей по всей стране широкомасштабная акция, предпринятая для того, чтобы выявить самых умелых, самых энергичных, самых настойчивых? Из тех, кто, и правда, мог бы стать национальной элитой, да. Безжалостно присматривались к ним, объединившимся вокруг общего дела, чужие аналитики. Присмотревшись, начали разделять. Или разобщило другое? Природа человеческая, о которой как-то не принято было говорить в оголтелые времена ортодоксального марксизма. Разница натур. Несовместимость характеров. Амбиции. Неодинаковое понимание наших противоречий и сложностей. Путаница на государственном уровне и личный самообман.