На месте их не видать.
Помаячив перед стеклом, открываю дверь: та, что куда моложе идет к своей конторке с чашкой в руке.
— Скопидом! — говорю я с видом победителя. — Скопидом!
— Это что? — не понимает она. — Кому это?
— Кроссворд! — напоминаю я. — Скряга, ну?.. Скопидом!
Она удивляется совершенно искренне:
— Есть такое слово?
— А как же, как же!
— Никогда не слышала.
— Да как же это так?
— Теть Женя! — позвала она. — Мужчина вот говорит: скопидом. Есть такое слово?
Эта тоже появилась теперь с чашкой чая в руке:
— Да вроде не слышала…
— Вот, видите, — обрадовалась младшая. — Нету такого слова!
— А сникерс — есть?! — оседлал я любимого конька. — А круиз?.. Шоп-тур какой-нибудь… слалом-жилет… дезодорант, а?!
— Так это — нам уши прожужжали…
— А — скопидом?!
Никак они не хотели его признавать — скопидома моего… собирателя, эконома… во всем себе отказывал — ради них как раз, может, а они: нету такого слова!
Вот и соображай: злой человек придумал все это — с кроссвордами? Или — добрый? Радетель-скопидом, который не хочет, чтобы люди забыли родной свой язык… Но то, что они идут нынче за обезболивающее средство, кроссворды… что отвлекают от главного — это точно.
Недаром и я ведь вот: вместо того, чтобы продолжить с таким трудом начатую статью, сел за стол и написал эту безделушку.
Косвенное доказательство того, что это кому-то очень нужно: чтобы мы были духом разобщены. И чтобы наша внутренняя энергия не собиралась бы в единый, в мощный пучок, а так вот и бродила рассеянно: как «зайчик» от зеркальца у дошколенка в руке…
Последний солдат империи
В день прославления преподобного Серафима Саровского, первого августа, ехали с Георгием, с младшим — которому давно уже идет четвертый десяток — в храм Успения Божией Матери, что на Городке, в Звенигороде. Петлявший асфальт пошел дальше в гору, а мы свернули на еле видный среди зарослей проселок, тоже начавший выписывать зигзаг за зигзагом.
Все это, наверное, и есть подножие той самой возвышенности, еще и нынче сохранившей остатки дремучих лесов горы Сторожи, на которой стоит Саввино-Сторожевский монастырь. С Успенской церкви, построенной звенигородским князем Юрием Дмитриевичем еще в 1398 году — теперь она считается в Подмосковьи самою древнею — он начинался, с нее же началось потом и совсем недавнее возрождение обители, недаром на вчерашней литургии отец Иероним, настоятель, не без некоторой печали сказал: еще, мол, в прошлом году, когда в монастырь переносили мощи преподобного Саввы, крестный ход к «пещерке» его, на месте которой стал потом скит, совершался от нас, но нынче, мол, они — и «сами большие». В таком смысле.
— Сколько отец Иероним тут служит? — спросил у Георгия.
— Семнадцать лет уже, — сказал Жора. И словно припомнил. — А до него тут, знаешь, кто был?.. Я тебе все хотел рассказать: отец Николай. Ее закрывали тоже, церковь, но совсем ненадолго: на год что-то или на полтора. А потом он как раз и пришел: очень хороший, говорят, батюшка был, но — строгий. Умер-то он совсем недавно, в очень преклонном возрасте, но я его, к сожалению, не застал. А с отцом Иеронимом отношения у них вроде бы не так просто складывались, во всяком случае — он не особенно любит, когда его об отце Николае: это уже так, от старых прихожан больше… Говорят, что отец Николай был царский офицер, каким-то чудом сберег свою форму и уже перед смертью, несколько раз видели, надевал ее, поднимался на ближайшую горку рано утречком и все стоял в ней, глядел на восход… Полковник, говорят. Царский.
— Ну, что ты? — начал я возражать, хотя история эта меня, конечно, растрогала. — Как он мог быть полковником? Посчитай! Сколько лет надо, чтобы даже при самом счастливом стечении обстоятельств до чина до этого дослужиться. И сколько потом годков пролетело…
Жоре явно не хотелось расставаться с легендой:
— Могли, конечно, в звании ошибиться. Но то, что старая русская форма и золотые погоны — это все в один голос.
— И подолгу стоял, говоришь?
— Прихожане говорят: очень долго!
О чем, любопытно, размышлял тогда отец Николай? Что вспоминал?.. На что надеялся? Чего — кроме близкой своей кончины, разумеется, — ожидал?
Прошел день прославления преподобного Серафима Саровского с крестным ходом из храма Рождества Богородицы в монастыре до «Саввина скита» на «пещерке»: узкая дорога тянулась все вниз и вниз, все в сплошной тени, в едва пробиваемой солнцем зелени, а когда выходили из нее на просвет, обочь на холмах видны были и пышные кроны вековых сосен, и корявые стволы давно засохших древесных великанов… Перед самым скитом начались хозяйственные постройки, и неподалеку от одной из них увидел привязанную на полянке рыжую, с белыми пятнами корову, которую Георгий довольно долгонько передерживал на своей «ферме»: на днях ее, наконец, монахи забрали — привыкает…