На собрании группы «Ни дня напрасно» одна больная раком женщина упомянула о своей бабушке. Бабушка была человеком ничем не выдающимся: она могла предложить людям только свое сострадание и свое время. Когда внучка спала, бабушка сидела рядом в кресле и вязала. С ней всегда можно было поговорить, попросить принести водички. «Бабушка была единственным человеком, который готов был сделать для меня все, что угодно, — рассказывала уже взрослая внучка. — Если я просыпалась в испуге, то меня успокаивало само ее присутствие».
Мы вполне обоснованно осуждаем троих друзей Иова за их нечуткие слова, обращенные к страдальцу. Но давайте вспомним, как было дело: они пришли к своему другу и сначала семь дней и ночей сидели рядом с ним в молчании. Оказывается, этот жест был самой действенной поддержкой.
У иудеев есть обычай, который называется шива — траурный срок, семь дней со дня погребения. Эту неделю все родственники умершего обычно проводят в доме одного из них, не выходя оттуда без крайней необходимости. Трижды в день друзья и члены их общины приходят молиться вместе с пребывающими в трауре. Они не дают скорбящим надолго замыкаться в себе. Конечно, порой людям, которые переживают горе, хочется побыть одним, и присутствие посторонних может их раздражать. Однако шива имеет глубокий смысл. В этом обычае содержится вековая мудрость: скорбящий нуждается, чтобы рядом с ним были люди, даже если сам он этого не осознает. Люди как бы говорят страдающим: «Мы не оставим вас одних. Мы разделим ваше горе». И страхи, которые пышно расцветают в одиночестве, теряют свою силу.
Известна и такая история. Великий композитор Бетховен был известен своей нелюдимостью. Общаться с людьми ему мешала глухота. Во время беседы он ощущал свою неполноценность. Однажды у его друга умер сын. Узнав об этом, полный горя Бетховен поспешил к другу в дом. Он не нашел слов утешения, но, увидев в комнате пианино, бросился к нему. В течение получаса композитор играл с присущей ему страстью — в музыке прозвучали все обуревавшие его чувства. Закончив играть, он удалился. Позже его друг признался, что посещение Бетховена тронуло его больше всего.
Божьи посредники
Что мы можем предложить скорбящим, кроме своего присутствия? Что можем сказать горюющему? Практически все люди, пережившие страдания, сошлись в одном: слова значат мало, самое важное — участие и забота. Просто выслушать человека — будет самым ценным подарком.
В книге, написанной Бетси Бернхам незадолго до ее смерти от рака, она рассказала о письме, которое получила во время болезни. Оно тронуло Бетси до глубины души.
Мне страшно и стыдно. Хотя какое право я имею говорить о своих страхах, когда у тебя такие проблемы? Я находила то одно, то другое извинение — лишь бы не навещать тебя. Всем сердцем я хотела бы помочь тебе и твоим близким. Мне так хочется быть рядом, что–то сделать для вас! Больше всего мне хочется сказать тебе слова, которые тебя утешили бы. Но правда состоит в том, что я боюсь. Я никогда еще не писала ничего подобного. Я надеюсь, что ты поймешь и простишь меня.
Эни не нашла в себе сил быть рядом со своей подругой. Но она смогла открыться ей, честно рассказать о своем состоянии. Это в какой–то мере уже было участием.
Другая женщина поделилась со мной своими размышлениями о письмах, которые они с мужем получали во время трагедии, постигшей их семью. Некоторые письма были написаны бессвязно и неуклюже, но именно их несовершенство отозвалось в сердце сильнее всего. Многие знакомые просили в письмах простить их за то, что они не знают, что написать. Но такая вот мучительная неуверенность и рождала близость: эта неуверенность совпадала с ощущением, царившем в ее семье.
Страдающий человек, скорее всего, рассчитывает, что его беда не помешает вашей дружбе. У человека, с которым произошло несчастье, редко возникают близкие отношения с новыми людьми. Беда заставляет его обратиться к тем значимым отношениям, которые установились у него еще в благополучные времена. Поэтому оставайтесь со страдающими близкими такими же, какими вы были всегда. Если любите пошутить — не оставляйте этой привычки. Если прежде вы вместе с другом или подругой всегда читали Библию и молились — продолжайте. Если раньше вы любили поболтать о том, о сем и немного посудачить — не изменяйте резко форму ваших отношений, пока не сможете естественно перейти на более глубокий уровень. Когда в жизни человека случается трагедия, его привычный мир рушится. Так дайте ему понять, что ваши отношения остаются прежними.
Конечно же, не каждый может отложить все свои дела, чтобы полностью посвятить себя ближнему. Но можно молиться — это мощный способ участия в беде ближнего. Можно постоянно оказывать небольшие знаки внимания. Люди, переживающие боль, говорят, что страх и одиночество наваливаются неожиданно, поэтому постоянство в проявлении заботы порой даже важнее, чем количество времени, проведенное вместе. Постоянство крайне важно в случае тяжелых и затяжных заболеваний, например болезни Паркинсона.
Один мужчина признался, что во время продолжительной болезни его больше всего поддержал сослуживец, который ежедневно звонил, справляясь о здоровье, и дважды в неделю забегал проведать минут на пятнадцать. Это постоянство оказало больному огромную поддержку в тот период, когда казалось, что в жизни не осталось ничего стабильного, все рушится.
Конечно, дружеское участие не бывает панацеей. Поглощенные жалостью к себе, больные нередко отгораживаются от окружающих глухой стеной. Пытаясь помочь, вы, возможно, услышите: «Тебе меня не понять. Ты такого не испытал». В этом случае способен помочь человек, переживший нечто подобное. Если он поделится своим опытом, то страхи страдальца ослабнут.
Джони Эриксон–Тада рассказывала, как помогла ей избавиться от жалости к себе встреча с парализованным человеком, который излучал радость и уверенность. Теперь она в свою очередь ободряет других колясочников.
Отец Дамьен служил на Гавайях людям, больным проказой, и долгое время не видел результатов своих трудов. Все изменилось, когда он сам заразился проказой: больные стали считать его своим. Принцип сопричастности находит все большее распространение. Например, в больницах организуют службы поддержки, чтобы женщины, которым предстоит операция по удалению груди, могли обратиться за помощью к тем, кто уже прошел через это испытание.
Движение «Ни дня напрасно» — разновидность подобных программ. Его основатель Орвиль Келли на своем опыте понял: лишь раковые больные могут понять переживания себе подобных. Он и организовал первую группу взаимопомощи для смертельно больных людей. Теперь при Американском онкологическом обществе действует круглосуточный телефон доверия, по которому больные раком могут получить консультацию и поддержку.
И все же любой человек, оказавшийся рядом со страдальцем — независимо от того, есть ли у него особые дарования и навыки или нет, — может принести пользу. Никакие программы выхода из кризиса или дорогие подарки не заменят простого личного присутствия. Человеку в беде важно просто то, что рядом с ним кто–то есть. Осмелюсь сказать: мы, члены тела Христова, призваны являть друг другу любовь даже тогда, когда нам кажется, что Бог отвернулся.
В горе многие люди чувствуют, будто бы Бог оставил их. Клайв Льюис как никто сумел выразить эти горькие чувства. В записях, сделанных им после смерти жены, он отмечает, что, когда более всего хочется ощущать близость Бога, Бог, Который всегда был рядом, вдруг куда–то исчезает. Льюис пережил тяжелый период страха и одиночества. В конечном итоге братья и сестры из христианской общины помогли ему прийти в себя[26].
Вспомните, как Корри Тен Бум поддерживало в концлагере изучение Библии. Вспомните о незнакомом священнике, который подбросил «послание от Бога» Кристиану Регеру. Бог дает страдальцам знать, что Он рядом, через людей. Любой, кто оказался рядом со страждущими, может стать посредником между ними и Богом. Когда больной не в состоянии молиться сам, стать его устами можем мы. В тяжелые времена ощутить Божью любовь можно лишь через обычных людей, вроде меня или вас, через тех, кто находятся рядом. Именно так мы и являем собой тело Христово.