Уир не имел никакой возможности контролировать свой режим дня. Тюремщики кормили его и выводили по нужде, когда им вздумается. Однако священник нашел в себе силы и не пал духом: он преодолел свое отчаяние, обратившись за помощью к Богу. Вот как Уир описывает один из первых дней своего заключения:
«Я проснулся и почувствовал, что короткий сон освежил меня. Какие еще дары Господь приготовил для меня сегодня? Я выспался, у меня есть одеяло, мой дух полон стремления жить… Я снова приподнял повязку на глазах и стал осматривать комнату. Что в ней поможет мне лучше ощутить живительное присутствие Господа? Я дал волю своему воображению.
Подняв глаза кверху, я увидел свисающий с потолка электрический провод. Ни лампочки, ни патрона на нем не было, шнур заканчивался тремя оголенными проводами, образующими что–то вроде арки. Мне представилось, что эти провода — три пальца. И вот я увидел протянутую ко мне руку — как на фреске Микеланджело в Сикстинской капелле. На ней Бог протягивает руку и указывает пальцем на Адама — Свое творение. Сегодня Бог протягивал руку ко мне, как бы напоминая: «Ты жив. Ты — Мой. Я сотворил тебя и привел в этот мир. Твоя жизнь не напрасна».
Что еще? Я стал считать перекладинки ставень–жалюзи, закрывавших снаружи стеклянную дверь в мою комнату. Я насчитал сто двадцать. Что означает эта цифра, это множество? Понял! Множество — это толпа. Это толпа, целый сонм свидетелей прошлого и настоящего, которые во времена скорбей и испытаний познали верность Бога! Дрожь пробежала по телу, когда я подумал об этом. Вот основание моей веры! Вот откровение от Бога! В ту минуту оно было мне жизненно необходимо.
Потом мой взгляд наткнулся на два белых кружочка около потолка — один на стене справа, другой — слева. В Ливане все знают, что такие кружочки — это пластиковые крышки для электрических коробок, место соединения проложенных в стенах проводов. О чем они могут сказать мне? Здесь два кружочка. На что они похожи? На уши! Это были уши Бога. Бог слышит мольбы своих детей. Услышь меня, Господи! Предаю себя в Твои заботливые руки!»
В конце дня Уир пел псалом «Милости Господи вспоминай, считай», пересчитывая то, что у него есть: здоровье, жизнь, пища, матрас, подушка, одеяло, жена, семья, вера, надежда, молитва, Иисус Христос, Святой Дух, любовь Небесного Отца. Он насчитал тридцать три милости. Оказалось, пока он размышлял о благословениях, страх и отчаяние покинули его. За ставнями стемнело. Уир начал спокойно готовиться ко сну…
Забота о людях
Не захотев стать беспомощным, Норманн Казинс начал борьбу с безразличием, с которым в медучреждении относились к пациентам. Бенджамину Уиру пришлось сражаться с отчаянием и одиночеством. Когда люди оказываются надолго вырванными из здоровой нормальной жизни, то самая действенная помощь с нашей стороны — организовать их жизнь так, чтобы они могли заниматься привычными делами.
Сейчас появились компьютерные устройства, которыми можно управлять, дуя в специальную трубочку. С их помощью парализованный человек способен пользоваться креслом–коляской, печатать, включать телевизор или музыкальный центр, делать многое другое. Появление в обиходе подобных устройств может сильно изменить отношение больного человека к своей жизни. Ощущение беспомощности уступает место желанию жить, а мысли о крахе сменяются надеждой. Вспомним Брайана Штернберга и Джони Эриксон–Тада: их увлечения — радиолюбительство и живопись — помогали им сохранять душевное равновесие. Возможно, эти увлечения значили для них даже больше, чем забота окружающих.
В своей книге «Жизнь с болью» Барбара Вулф рассказала о том, какую борьбу вела на протяжении многих лет. Она открыла для себя, что перестает думать о боли лишь тогда, когда преподает английский язык: мозг настолько поглощен работой, что все остальные ощущения отступают. Она стала учиться вызывать подобную сосредоточенность искусственно. Если приступ боли настигал ее ночью, она начинала мысленно планировать следующий день, обдумывать предстоящую лекцию или составляла меню обеда, перебирая в голове всевозможные рецепты.
Иногда Барбара заставляла себя заниматься делами, которые требовали безраздельного внимания, даже когда эти дела не доставляли ей особого удовольствия. Она поняла: ее единственное оружием против боли — умение отвлечься. «Это совсем недорогое средство, оно не вызывает привыкания и для него не нужен рецепт врача». Помимо преподавания Барбара окунулась в мир увлечений, которые поглощали ее целиком. Она стала организовывать вечеринки, завела домашних животных, занялась политикой и спортом, начала писать книги.
Барбара обнаружила, что лучше всего удается отвлечься, помогая людям. Порой страдальцы обретают цель жизни, посвящая себя помощи другим страждущим. Джони Эриксон–Тада рассказывала, что в тяжкие времена ей больше всего помогли парализованные.
Один психолог из Атланты поведал мне, что всех людей, по его мнению, можно разделить на два психологических типа. Нездоровые люди постоянно требуют от окружающих любви, а здоровые умеют не только принимать, но и дарить любовь. Лучшее лекарство для людей первой группы — оказаться в роли помогающих и отдающих любовь. Тогда их глубинная потребность в любви и внимании восполнится сама собой.
Консультанты, работающие с больными людьми, стараются, чтобы те перестали видеть в себе только нуждающихся. Они помогают пациентам понять: нет такого больного человека, который был бы не способен что–то дать другому, чем–то помочь. Джони Эриксон–Тада рассказала мне, как она была удивлена, увидев, что многие инвалиды стремятся остаться в реабилитационном центре и не возвращаться в «большой мир». Там много сложностей, к инвалидам относятся с долей предвзятости, и им проще жить в привычном мирке интерната. Джони стала своего рода примером для других инвалидов: она хотела жить в большом мире, она работала над собой, вселяла надежду в других. Она была открыта для нужд своих товарищей по болезни, и это оказало целительное воздействие на нее саму. Она обрела смысл жизни, перестала ощущать себя объектом для жалости, стала сильной личностью.
У французов есть поговорка: «Страдание проходит, а опыт остается». Слишком часто мы видим лишь один путь служения страдальцам: я — здоровый — из милосердия протягиваю руку помощи нуждающемуся. Но оказывается, люди, познавшие страдание, подготовлены помогать своим товарищам по несчастью лучше нас — здоровых. К тому же, когда делишься своим опытом с теми, кому он может пригодиться, и самому легче выбраться из пучины беспомощности.
Равви Гарольд Кушнер приводит древнюю китайскую притчу о женщине, убивавшейся после смерти сына. Она пошла к мудрецу за советом, как ей справиться с ее страданием. Мудрец сказал ей: «Принеси мне горчичное зернышко из дома, в котором не ведают несчастья. С его помощью я прогоню твою беду». Женщина стала ходить от дома к дому. Оказалось, что за каждой дверью жила своя беда. Женщине приходилось утешать страдающих. Но утешая и поддерживая других, она обнаружила: ее собственное горе ушло.
Я знаю два примера, как личная трагедия подвигла людей на служение. Одна женщина из Калифорнии узнала, что ее любимый сын умирает от СПИДа. Выяснилось, что сын был гомосексуалистом. Мать оказалась один на один со своим горем: она не нашла поддержки ни в церкви, ни у друзей. Чтобы справиться с одиночеством и отверженностью, она стала выпускать небольшую газетку, нечто вроде информационного листка для тех, кто находится в сходной ситуации. Эта газета объединила многих родителей, чьи дети были геями. Газета проста — в ней нет советов профессиональных психологов, нет обещаний чудесного исцеления. Однако я читал письма, которые в изобилии получает издательница. Из них видно, что благодаря этой смелой женщине многие родители увидели путь для себя. Пережив горе и страдание, отважная женщина жаждет помогать другим — тем, кому нужна помощь и поддержка.
Другая женщина из штата Висконсин потеряла единственного сына: он служил в ВМС США и погиб при крушении вертолета. После этого случая она стала замечать, как часто в известиях передают о гибели вертолетов. Теперь, если где–то разбивается военный вертолет, она посылает в министерство обороны пакет с письмами и другими полезными материалами, который передают потерпевшим семьям. Около половины этих семей ведут с ней регулярную переписку. Таким образом, она — пенсионерка — руководит своим собственным центром помощи пострадавшим. Она до сих пор скорбит о сыне, но ее страдание наполнилось смыслом — она перестала быть беспомощной жертвой собственного горя.
Мудр тот, кто, переживая страдание, не замыкается в себе, а смотрит вокруг. Нет более чуткого целителя, чем раненый целитель. Кроме того, когда он помогает ближнему, его собственные раны постепенно затягиваются.