Это было как раз то слово, которое выбрала бы Дебора, но услышанное от другого, оно вызвало в ней желание защитить Беатрис.
— Вы не находите этого?
— Она, конечно, была импульсивна, но при этом преисполнена жизненной силы.
Вошел слуга, чтобы убрать со стола, и возвратился потом с чашей, полной фруктов.
— Я так мало знаю о ее жизни здесь, — продолжила Дебора. — Вы часто встречались с ними?
— После того, как они поселились здесь, они посетили меня несколько раз в первые месяцы. Но вот уже более года я не видел миссис Флеминг. И мистера Флеминга тоже. Большую часть времени я провожу в Лондоне, — повторил он.
— Я никогда не встречалась с Эдвином.
— В самом деле?
— Когда умерла наша мать, Беатрис унаследовала деньги, которые ей оставил отец. Это случилось всего за несколько дней до ее совершеннолетия. Вскоре после этого она вышла замуж.
— С согласия вашего отца?
Это было типично для Беатрис, подумала Дебора, так бездумно и неожиданно выскочить замуж. Полковник Ричи со своим полком был отправлен на войну, а Дебора возвратилась в школу. Поэтому ни у кого из них не было возможности познакомиться с женихом или присутствовать на свадьбе.
Вслух же Дебора сказала:
— Мой отец знал отца Эдвина, генерала Флеминга. Это была хорошая партия. А когда состоялась свадьба, мой отец в одной из битв был ранен, да так никогда уже полностью и не оправился.
— Полагаю, что и вы получили приличное наследство, — высказал свою мысль Гонт, — Беатрис на сей раз не досталось ничего?
А вот это его вообще не касалось.
— Мой отец всегда был справедлив, — ответила Дебора, — Беатрис была обеспечена своим собственным отцом, поэтому мой оставил ей не так много, как мне.
Дебора понимала: ей надо примириться с мыслью, что Беатрис мертва. Слезы подступили у нее к глазам. Она подавила их и спросила:
— Так что же все-таки произошло с моей телеграммой?
— Возможно, вас пытались известить о случившемся, а может, ваша телеграмма затерялась, потому что не знали, что с ней делать.
Объяснение прозвучало, по меньшей мере, равнодушно. Деборе нечего было сказать, и она не хотела больше ничего выслушивать.
Гонт достал из жилетного кармана золотые часы и щелкнул крышкой.
— Если вы желаете удалиться, мисс Ричи, не смею вас задерживать.
Когда они поднялись, он добавил:
— Завтра с утра у нас будет много дел. Если хотите, мы могли бы вместе посетить место трагедии и навести необходимые справки. Уверен, что вам, как и мне, хотелось бы побыстрее покончить с печальными формальностями.
Она надеялась, что окажется в состоянии оставаться такой же бесстрастной и сдержанной, как и он, чтобы в конце концов суметь пережить эту трагедию.
Дебора долго не могла уснуть, беспокойно ворочаясь в кровати. Как это похоже на Беатрис, так внезапно и так некстати уйти из жизни! А когда Дебора наконец уснула, ей приснилось, что сестра рядом и хочет сказать ей что-то очень важное.
Когда она проснулась, уже светало. Дебора встала с кровати и раздвинула шторы. Буря улеглась. Серая дымка еще окутывала все вокруг, из каменной стены напротив торчала темная трава. Зачем она приехала в этот безжизненный край? И куда отправится отсюда?
Вдруг Дебора заметила какое-то движение. С удивлением наблюдала она, как из гущи листвы показалась призрачная фигура и, пригибаясь, направилась к дому. Это была девушка, прижимавшая к животу левую руку. На какое-то мгновение она остановилась, всматриваясь в дом, как будто чувствовала, что кто-то наблюдает за ней. Дебора отступила от окна. Затем она услышала, как где-то внизу открылась дверь, и вслед за этим раздались легкие шаги на лестнице, находящейся в этом крыле.
Дебора снова легла в постель, но уже не смогла уснуть. Ей не удавалось забыть выражение лица девушки — это был страх, неприкрытый страх. Рука, прижатая к животу, и искаженное лицо являли собой картину боли и отчаяния.
3
Руины сгоревшей усадьбы Тофт-Уоррен все еще дымились. Едкий запах гари проник в экипаж, когда Дебора выходила из него. Сэр Рэнделл протянул ей руку, чтобы помочь пройти по каменистой дороге, заметенной за ночь песком. Зубчатые руины кирпичных стен — все, что осталось от двухэтажного дома. Опаленные кирпичи и обвалившиеся деревянные балки покрывал толстый слой песка.
— Слишком много дерева, — пробормотал сэр Рэнделл, когда они остановились перед тем, что раньше было дверью, — это ошибка моего деда. Он расточительно отделывал внутренние помещения деревом — паркет, лестницы, оконные рамы — все очень красиво. Но когда возникает пожар… — он покачал головой.