Ему было под шестьдесят. Появился он в здешних местах давно. Рассказывали, что когда-то он учился вместе с Лениным в Казанском университете. В университете был бунт. После бунта Алексея Ивановича выслали по этапу сюда, в Бабаево.
Поселился он у бездетной солдатки Прасковьи Ивановны и открыл на дому школу для крестьянских ребятишек.
До него школы в округе не было. Учил церковной грамоте крестьянских детей дьячок Игнат, не особенно чистый на руку и забулдыга.
Алексей Иванович полюбился мужикам, и они стали отдавать своих ребятишек на ученье к нему.
Доходы дьячка и натурой и деньгами сократились. И не вынесла этого его завистливая душонка, — взял да и подпалил он избу Прасковьи Ивановны. Спасти удалось только книжки да учебники.
Крепко побили дьячка Игната мужики. Еле отошел. Потом собрались вместе со всех окрестных деревень и рядом с церковью в Бабаево выстроили в шесть окон по лицу настоящую школу.
Губернское начальство прислало в школу курсистку Елизавету Валерьяновну. Сама судьба свела их вместе, и они поженились. Поженились и стали учительствовать вместе: два класса — Алексею Ивановичу, два — Елизавете Валерьяновне.
Вся округа у них училась.
Вот к Алексею Ивановичу и попал Кукушкин.
— Кто из вас, дети, знает буквы? — спросил учитель на первом уроке.
— Я! — ответил Кукушкин.
— А ты встань. Вот так. Когда отвечают, всегда встают. Какие ты знаешь буквы, говори?
— Всю азбуку! — И Кукушкин, набрав полную грудь воздуха, единым залпом выпалил:
Это произвело сильное впечатление. Венька Кузин раскрыл от удивления рот, а учитель, улыбаясь, сказал:
— Похвально. А кто тебя этому научил?
— Дедушка, — ответил Кукушкин.
— Ну, теперь садись. Будем заниматься.
Учился Кукушкин хорошо. Все ему давалось легко и без особого напряжения. Больше всего он любил рисовать цветными карандашами и заучивать стихи.
В январе Алексей Иванович устроил для школьников и родителей ленинский вечер. Это была первая годовщина со дня смерти Владимира Ильича. Алексей Иванович прочел доклад, а потом сказал:
— Стихи о вожде мировой революции прочтет ученик первого класса Кукушкин.
Кукушкин встал на табурет под портретом Владимира Ильича Ленина. Портрет этот девочки оплели траурной лентой, кумачом и зеленым лапником.
В классе было тихо, как в снежном лесу. Только когда кончил Кукушкин читать, тетя Поля вздохнула и поднесла кончик полушалка к глазам, а когда они шли домой, то ли от резкого лунного света, то ли от мороза, на ресницах Кукушкина навертывалась мокрая паутинка, но ее никто, кроме его самого, не заметил.
В этот вечер спать легли рано, не зажигая гасика.
Дал Алексей Иванович Кукушкину лист плотной белой бумаги, и Кукушкин нарисовал печатными буквами несколько плакатов. Он старался рисовать буквы с оттенком, как в городе на вывесках.
Все это висело на стенах в классе. И Кукушкин гордился своей работой.
Попался в руки Кукушкину журнал «Мурзилка». На последней странице обложки были напечатаны рисунки и стихи маленьких читателей журнала. Кукушкин нарисовал картинку, сочинил к ней подпись и впервые, тайно от всех, послал письмо.
Через три месяца в школу на его имя пришел пакет. В журнале среди других рисунков была и нарисованная Кукушкиным бабаевская школа. Она была очень похоже нарисована, со всеми шестью окнами по лицу, с тремя красными трубами над зеленой крышей и даже с поленницей дров около крыльца. Поражало только одно — перед окнами школы было очень много зайцев; они бегали, сидели, водили хороводы, а один, очевидно самый смелый, сидел на крыльце.
Под рисунком стояла подпись:
