Сев за парту, я задумалась над словами Марии Петровны. Почему мы разные с Аликом Воронцовым? Что хотела сказать учительница? Она что-то недоговаривала, утаивала от меня. Я лучше ее знаю Алика. Знаю, знаю. Он хороший, хороший! Решение созрело мгновенно. Мне все равно, на что ему надо деньги, но он просил меня о помощи. Он мой товарищ. Я помогу ему. Расшибусь в лепешку, а достану деньги. Могла бы попросить у мамы, но у нее нет никогда лишних денег. На комоде — пузатый бочонок — копилка. Я в него опускала монеты. Но это было давно-давно, еще при папе.
Вспомнила о папе, и мне стало грустно-грустно. Только теперь, после его смерти, поняла, что как следует не знала его. Мне неизвестно, как он воевал, за что был награжден орденами. Папа хотел, чтобы я закончила десятилетку… Помню, мы лежали с ним на диване. Читали «Крокодил» и смеялись… Рано умер папа. Война выдала ему слишком много «гостинцев». Жалко мне его.
С беспокойством я подумала о Маше Корольковой и Викторе Горегляде. Почему я стала хранительницей их тайны? Что с летчиком?..
Громкий голос Петруши прервал мои мысли.
— Сегодня я не буду говорить о ваших прогулах, — сказала учительница и вздохнула. — Не хочу я распекать вас за двойки. Прочитаю стихотворение в прозе Ивана Сергеевича Тургенева «Порог».
Узнаю Петрушу. Вот тебе и скучный физик, донимающий нас законами Ома, Ньютона. Она будет читать стихотворение. Здесь явно какая-то хитрость! Каждый раз она удивляет меня и открывается по-новому.
Я огляделась. Алик Воронцов улыбался, посматривая на учительницу. Мне не понравились его снисходительная улыбка и ироничный прищур глаз. Раньше он себя так не вел или я не обращала внимания на его поведение.
— «Я вижу громадное здание. — Читала Петруша. — В передней стене узкая дверь, раскрыта настежь; за дверью — угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка… Русская девушка».
У Марии Петровны низкий, грудной голос. Кажется, что ее слова приходят откуда-то издалека.
Алик перестал улыбаться, сосредоточился. Задумчиво обхватил голову руками. Но он, скорее всего, не слушал, как читала Петруша стихотворение Тургенева. Наверное перед его глазами — приемник с короткими волнами, а в ушах звучат передачи из Лиссабона или Парижа.
Мне это знакомо. Стоит что-нибудь захотеть, и больше ничего в голову не лезет. Так было у меня, когда я мечтала о велосипеде. Думала только о нем. Даже ночью он мне снился. На улице с завистью смотрела на каждого велосипедиста. Представляла, как сама буду сидеть за рулем и крутить педали.
И вот мое желание исполнилось. Папа купил велосипед. Сначала каталась каждый день, а потом остыла. Прошла еще неделя, и я перестала думать о велосипеде. Появились другие желания. Пришло новое увлечение. Начала собирать граммофонные пластинки.
— «О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает?
— Знаю, — отвечает девушка.
— Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и сама смерть?
— Знаю…». Читает Петруша негромко. Она переживала за девушку, в уголках глаз учительницы дрожат слезинки.
Перед моими глазами стояла растрепанная Маша Королькова. Я представила ее на месте девушки. Маше тоже придется выдержать много испытаний, повоевать с мамой. Шутка ли сказать: собирается замуж. Я не смогла бы. Я трусиха. А может быть, Петруша знает? Знает, почему Маша Королькова прогуливает уроки? Специально стала читать стихотворение Тургенева.
— «Девушка перешагнула порог…»
Мария Петровна сделала паузу. Медленным взором окинула класс, как будто впервые знакомилась с нами или за пять долгих лет не успела нас хорошо изучить.
— Скоро вы перешагнете порог школы. Мы выпускаем вас в жизнь. Не бойтесь препятствий, идите смело и уверенно к своей цели. На первых порах столкнетесь с трудностями. Не отчаивайтесь, боритесь и преодолевайте. В борьбе закаляется человек. Я хочу верить, что мы, ваши преподаватели, не зря учили вас десять лет, готовили к жизни. Я надеюсь, что каждый из вас займет свое место в обществе и станет человеком!
«Маша Королькова раньше всех нас вступает в жизнь, порывая с детством, — невольно подумала я о подруге. — Какая же я все-таки дура! Ничего не узнала о летчике Горегляде. А вдруг он разбился?»
Не помню, что было потом. На перемене ко мне подошла Ольга Веткина и сказала, что девчонки решили купить Корольковой апельсины. Мне надо внести двадцать копеек.
— Бери, — я протянула кошелек-туфельку.
— У тебя три копейки.
— Значит, больше у меня нет.