Мозговые штурмы в агентстве, которым руководил Миша Минке, проходили в специальной комнате, на двери которой был нарисован мозг человека и было написано «BRAIN-ROOM». В PR-агентстве Миши было принято все называть по-английски. На двери в Мишин кабинет, небольшой и лишенный внешнего пафоса, было написано просто «MIKE. PUSH». Миша стремился к демократичности. Демократичность от тирании отличается тем, что тирания – это: а) не стильно и б) затратно. Так считал Миша.
Антон Рампо ехал утром по городу-герою и думал: «Люди. Как же много людей, оказывается, каждое утро едет на работу. Бедолаги, рабы. Как хорошо, что я не такой» – так он думал. До «PRoпаганды» ехал долго сквозь пробки. Пробки создавали бедолаги-рабы.
В агентстве по дороге в кабинет Миши Минке Антон успел сделать три дела. Первое: встретить в коридоре Валька Матвеева, очень худого и длинного парня с огромным мозгом и большими глазами. Родители Вали Матвеева были идейные хиппи, они свалили в Тибет, чтобы там найти точку покоя. Сыну идейные оставили квартиру на Чистых прудах. Это предопределило судьбу юноши. Валя стал приводить в квартиру философов и наркоманов, стал и сам баловаться наркотиками и философией, а еще чуть позже – креативом как единственной областью, в которой хорошо платили за то, что Валя любил и умел, – нести ахинею. Миша Минке много раз пытался уволить Валю за неадекватность, но иногда больной Валин мозг приносил агентству доходы. Например, именно Валей Матвеевым был придуман блестяще проданный Останкинскому комбинату слоган: «Просто мясо. Just meat». Валя же предложил и слоган для нового «МакЧикена» «Just eat it». Американским заказчикам очень понравился слоган, но немного смутил перевод на русский. «Новый МакЧикен. Просто жри». Тогда, по предложению Миши Минке, слоган был переделан на столь же понятный, но более сдержанный, стильный «Просто живи».
Когда Антон встретил Валю, тот сразу же затащил его в «BRAIN-ROOM» – там никого не было в этот ранний час – и сказал:
– Есть Ди Каприо. Будешь?
– Это что? – не понял Антон.
– Синтетики, новейшие, – пояснил Валя. – Одна капсула, и ты Ди Каприо.
– В смысле? Внешне? – удивился Антон.
– Внутренне. Внешне палевно же! – засмеялся Валек.
– А если съесть две? – спросил Антон.
– Ну не знаю. Можно вообще-то! – заинтересовался идеей Валек и достал из кармана дизайнерских штанов пакетик с капсулами.
– Валек, давай, может, попозже, – ответил Антон. – Мишаня вызвал. Ты, кстати, почему так рано в конторе? Тебя что, тоже вызвал?
– Ну да. Я всю ночь креативил. Концепцию, – устало сказал Валентин.
– Концепцию чего? – усмехнулся Антон.
– Да Мишаня попросил. Срочно. Концепцию пересадки.
– Пересадки?! – улыбнулся Антон.
– Ну, – кивнул Валек. – Типа, если дерево растет где-то, к примеру, лет сто-двести. Оно же, ну, типа, врастает в землю корнями реально.
– Ну врастает. И что? – кивнул Антон, он привык к философскому бреду Валька.
– Как его пересадить, не повреждая корней? Мишаня сказал: «Кто придумает, тому персональный бонус. Пятизначный». Ну я всю ночь просидел. Че-то никак. Не повреждая корней… Че-то не прорубил пока как… Не повреждая…