Так думал Антон, глядя на море. Ему стало намного легче. Потом он решил, что надо пойти погулять. К морю. Хорошая мысль.
Море было ближе, чем казалось с балкона. Вечер был теплым. На пляже сидел мужик. Он был пьяный, мордатый, печальный. Он уставился на Антона с первых секунд его появления на пляже, и было ясно, что скоро он спросит, как Антона зовут, потом скажет, как его зовут самого, и расскажет Антону, как непросто живется шоферу. Но мужик вместо этого вдруг произнес:
– Да. Ветер. Тут всегда… ветер…
Антон посмотрел на мужика удивленно, он как раз думал про ветер. Антон почему-то чужие мысли читать не мог, зато его мысли легко читала каждая встречная рожа. Потом мужик сказал:
– Тебе нравится Юрий Антонов?
Антон сказал:
– Да.
– Хорошие песни у него. Простые. Простые песни любишь?
– Да.
На самом деле он не любил. Но мужик видел Антона насквозь. Он сказал:
– Пиздишь. Не любишь ты Антонова. Зря. Хорошие у него песни, простые. Вот возьмем «Мечта сбывается и не сбывается». Какие слова, а! Мечта сбывается и не сбывается…
– Да, – признал Антон. – Мечта, она да. У кого-то сбывается, у кого-то – нет…
Мужик посмотрел на Антона, усмехнулся и спросил:
– А твоя мечта сбылась?
Антон промолчал. Он был не готов вот так, с ходу, с первым встречным говорить про мечту. У него, конечно, она была, мечта, она не то чтобы совсем не сбылась, но сбылась не так, как Антону хотелось. Не сбылась, значит. Потому что мечта, которая сбылась лишь частично, – это не мечта, а бизнес-план. Так подумал Антон.
– Не горчи. И у меня не сбылась. Ну и хули с того, – сказал мужик, читая мысли Антона легко, как слова на заборе. – А я стихи вот пишу. Но у меня, бля, не получается стихи писать. Трудно это.
Антон кивнул. Они помолчали. Антону мужик начинал нравиться. Он был одновременно навязчив, как всякий пьяный, и тактичен, как не всякий трезвый. И Антон сказал:
– Ну, стихи – это, конечно, непросто. Ну ничего. Главное – не бросать.
– Думаешь, получится у меня? – спросил мужик и посмотрел Антону в глаза.
Антон тоже посмотрел мужику в глаза. Глаза у мужика были голубые и нетрезвые.
– Ты вот, думаешь, я бухарь? Зря. Я начальник Олимпиады, – сказал мужик.
Антон улыбнулся. Ему это понравилось. Вот так вот сидят на берегу моря два начальника Олимпиады и даже не знают ничего друг о друге. Что-то было в этом хорошее, романтическое. Антон передумал уходить в другое место и решил с мужиком еще поговорить. И спросил:
– Вы начальник Олимпиады?
– Не всей, – скромно признал мужик. – Охраны всей. На автобазе вон той, – и он указал куда-то в сторону строящегося безобразного порта. – А ты кем трудишься, друг?
– Ну я… Придумываю разные… истории, – уклончиво ответил Антон.
– Сказочник, что ли? – спросил мужик удивленно.
– Типа того, – с усмешкой согласился Антон.
– Ну и как, нормально сказочникам платят? – спросил мужик.
– Ну так, жить можно вроде, – сказал Антон, стараясь говорить с мужиком на его волне.
– А в охране платят мало, гандоны, – сказал печально мужик. – А дома еще хуже. Дома не платят вообще.
– А дом ваш где? – спросил Антон.
– Там, – сказал мужик, указав на море.
Антону его ответ очень понравился. Он подумал, что герой Хэма мог бы так ответить на вопрос, где его дом. Или Ихтиандр.
– Слышь, сказочник, может, подскажешь, – сказал мужик, живущий в море. – Вот у меня такие стихи есть. А продолжение придумать не могу. Слушай: «Вот море. Ему миллион лет. А мне сорок девять. Вот одна волна…» – Мужик посмотрел на Антона с надеждой. – И все. Дальше придумать не могу.
Антон задумался. Потом сказал:
– А может, и не надо дальше. Так хорошо. Вот море, ему миллион лет, а мне сорок девять. Вот одна волна. И все. Точка. Вот одна волна. И точка. Это очень хорошее место, для того чтобы поставить точку. Это же самое главное, где стоит точка в стихах. Мне так кажется…