Вечером приходит моя подружка. Льет ли дождь, дует ли ураганный ветер – Хина каждый вечер появляется у меня на пороге, сияя улыбкой. Усталость, проблемы на работе, – все уходит прочь, когда приходит Хина – мое солнце, моя радуга, мой лучик. Она – единственный источник света в этом мире. А еще – источник всего прекрасного и удивительного. Мы вместе принимаем ванну, вместе ужинаем, вместе засыпаем. А когда утром я проснусь – Хины рядом не будет.
Я встану с постели и положу ладонь на холодную простынь – туда, где еще недавно с ангельской улыбкой спала Хиночка. Разглажу простынь рукой, схвачу завтрак и пойду на работу.
Хиночка беспокоится за меня, даже когда она далеко – так что с началом нашей дружбы мой образ жизни стал более здоровым. Теперь я не питаюсь готовой лапшой из супермаркета и не ем на бегу скрученные машиной онигири[11], а беру с собой бэнто-бокс с домашней едой. Потерявший форму омлет, наспех поджаренный нарезанный палочками лосось, бесвкусные брокколи на пару – она отнюдь не мастер домашней кулинарии, но принося все это с собой на работу, я приношу из дома частичку нашей с Хиной дружбы, которая согревает меня днем, в ее отсутствие.
– А Ёси про меня уже знает? – спрашивает Хина, погружаясь пальчиком в подушечку моей правой стопы.
– Как, ты разве не в курсе? Ай-яй-яй! – Мне больно, я выгибаюсь и дергаю ногой, но Хиночка крепко держит меня за голень. В ее маленьких ручках заключена невероятная сила. Она хитро улыбается, словно подразнивая меня: «Ты хоть понимаешь, с кем тягаешься?» О, Хина могла бы быть самой востребованной массажисткой в нашем городе.
А Ёси – это мой сосед. Ему уже под сорок, и до знакомства с Хиной мы с ним – двое одиночек, вечно свободные по вечерам – шли в какой-нибудь дешевый бар потрепаться обо всякой ерунде и пропустить стаканчик-другой. Расставшись со своим тогдашним партнером, я влезла в новую для себя «холостяцкую» жизнь, как заползает в укрытие пострадавший от стихийного бедствия, и у Ёси в жизни происходило примерно то же самое. Меня достали мужчины, а его – женщины.
Когда я жила с тем самым бывшим, я уставала от него все сильнее и сильнее. Он был отличным парнем – не то что мы без конца ссорились или что-то такое. Но делить на двоих одно крошечное пространство с таким негибким человеком, как он, и подстраивать свое существование под другого меня по-настоящему выматывало. Жизнь с мужчиной ощущалась в моем теле постоянной тяжестью, и я перестала действовать спонтанно, по собственной инициативе. Вместо этого я следила за ним, пытаясь предугадать, каким будет его следующее действие или что он подумает по тому или иному поводу. Словно у меня в ботинке постоянно был камешек, причинявший дискомфорт. И хотя это он переехал жить ко мне, а не наоборот, мой дом стал казаться мне чужим. В какой-то момент меня озарило: я просто не хочу жить с кем-либо. Вскоре после этого мы расстались. А потом я встретила Хиночку – и благодарила судьбу за выпавшую мне сказочную удачу.
В один прекрасный (а вся моя жизнь прекрасна, ведь в ней есть Хиночка) день я вышла куда-то по своим делам и у почтового ящика наткнулась на Ёси. Наверное, ежевечерние звуки, которые он должен был слышать из моей квартиры, навели его на некоторые раздумья. Так что он буквально потащил меня в ближайший бар, где я и выложила ему все-все о моей Хиночке и о том, как она появилась в моей жизни.
– Все началось с того, – рассказывала я, – что я впервые в жизни поехала на рыбалку. Туда меня позвала школьная подруга, сказав, что мне не помешает попробовать что-нибудь новое, и вот мы с ней отправились в однодневный поход к реке Тама. Все снаряжение для рыбалки привезла с собой моя подруга.
И вот я сидела на берегу с удочкой в руках, уставившись на поверхность воды. Время тянулось бесконечно. Я думала про себя, достаточно ли прошло времени, чтобы начинать проситься домой, как вдруг удочка задергалась. «Вот, – подумала я, – вот он, тот самый момент, ради которого все и затевалось». Я стала вращать катушку, пока над поверхностью не показался кончик лески с висящей на нем белой штуковиной. Веришь или нет, но это и была Хиночка. Или, точнее, Хиночкин скелетик. Подруга спешно позвонила в полицию, и не успели мы оглянуться, как их наряд приехал для выяснения обстоятельств. В мгновение ока тихий берег, где мы рыбачили, стал напоминать типичную сцену преступления, не предвещавшую ничего хорошего.