Ты убираешься особенно тщательно. Не пропускаешь даже самого крошечного осколочка. Подбираешь свой фартук и старательно разглаживаешь каждую складочку. Осторожно наполняешь водой формочки для льда, чтобы кубики получились одного размера, затем аккуратно ставишь их в морозилку. Наполнившийся мусорный пакет заботливо приминаешь сверху. Осматриваешь кухню и с облегчением выдыхаешь. К этому моменту пламя ревности внутри тебя наконец затухает. Казалось, это не кончится никогда, но теперь все позади. Твой муж все еще поеживается под столом, и ты невинно спрашиваешь, что он там потерял. А затем как ни в чем не бывало начинаешь насвистывать мелодию.
Твоя ревность уходит корнями в раннее детство. Уже тогда ты проявляла себя настоящей собственницей.
Первой твоей любовью стал воспитатель в детском саду – мужчин на такой работе днем с огнем не сыщешь, но тебе повезло. Хотя это еще как сказать. Когда он брал на руки другого ребенка, твое маленькое тельце пронзала жгучая боль. А чем ты меньше, тем быстрее распространяется боль внутри – и ты, не выдержав ее, принималась кричать и плакать. Надо ли говорить, что твой учитель постоянно брал на руки других детей, так что кричать и плакать тебе приходилось практически все время. К концу дня ты была выжата как лимон.
Когда мама приходила забирать тебя домой, учитель сетовал ей на то, что ты тяжело переносишь разлуку с ней. Маме это в какой-то степени льстило, и она поглаживала тебя по волосам, приговаривая: «Бедненькая моя». Ты смотрела на взрослых и слушала их разговоры, все больше убеждаясь в несправедливости мира. Неужели они не понимают, что ты просто влюбилась?
Наступало время перекуса, и твой ненаглядный подходил к кому-то из детей, чтобы помочь справиться с приборами и посудой. В такие моменты ты сжимала кулачки с такой силой, что печенюшка у тебя в руке превращалась в месиво. На что тебе диагностировали «нарушение мелкой моторики».
Потом вы играли, и твой возлюбленный строил с кем-нибудь из детей величественные замки из конструктора, а ты с воем кидалась на них, безжалостно опрокидывая получившиеся сооружения на пол. Потом ты падала и замирала на линолеуме, а блоки конструктора впивались тебе в тело. Тактильно они напоминали тебе твердые кусочки овощей, и ты представляла себя на тарелке с овощным карри.
Ревность шла с тобой бок о бок на всех этапах твоей жизни. В младшей школе ты раздобыла себе книжку с картинками и писала на полях приворотные заклинания. Сообразив, что они не срабатывают, ты разорвала книгу на мелкие кусочки и решила попробовать кое-что более эффективное – черную магию. В комнате у тебя появились куклы вуду. Ты раз сто ходила в ближайший храм, умоляя о разладе между понравившимся тебя мальчиком и его подружкой. Как-то раз ты даже стояла голая под водопадом, проворачивая очередной ритуал.
Классе в седьмом ты украла у понравившегося мальчика дневник и всюду таскала его с собой до самого конца года – причем так, чтобы он касался твоей кожи. От постоянного трения и тепла обложка дневника пришла в негодность. Каждая девчонка, которая заговаривала с объектом твоих воздыханий, обязательно получала от тебя проклятие. Когда пришло время переходить в старшую школу, ты твердо решила поступить туда же, куда собирался он, и училась так усердно, что тебя в итоге взяли, а его – нет. Расстояние лечит – но только не тебя: от одной мысли о том, что он наверняка с кем-то без тебя общается, твоя кровь закипала в жилах. Ты прогуливала уроки, бегала к нему в школу и там шпионила за ним.
В университете легче не стало: однажды твой парень целых пять часов не отвечал на твое сообщение, и от пережитого стресса у тебя началась лихорадка. Когда этот бедолага не ответил тебе на звонок, ты скидывала ему сообщения на автоответчик каждые две минуты. Ты перезванивала сразу же, как только заканчивала надиктовывать предыдущее сообщение. Ты так стремилась разузнать все о его бывшей, что отправилась на ночном автобусе в родной город твоего парня. Местные жители, которых ты с пристрастием допросила, приняли тебя за частного сыщика и решили, что он ввязался в какую-то нехорошую историю.
Твоей настольной книгой была «Повесть о Гэндзи»[14]. Каждый мужчина, в которого ты влюблялась; каждый, кто хотя бы звал тебя на свидание – ты изводила ревностью всех. Без исключения. А для того несчастного, который решил на тебе жениться, каждый день жизни стал настоящим адом. Зачем он вообще женился на тебе? Неужели он не придал значения твоему леденящему душу взгляду, которым ты сковала его, когда он просто проглядывал входящие сообщения на телефоне?
14
Произведение Мурасаки Сикибу, один из главных текстов древнеяпонской литературы, который активно читают и интерпретируют и в наше время.