Иногда, стоя перед маминой могилой, Сигэру как будто улавливал чье-то пение. Он осматривался вокруг, но никого не обнаруживал. Ему становилось не по себе – неужели у кого-то навороченная современная могила со звуковым сопровождением? Хотя кому нужна была музыка на кладбище? Сигэру испытывал досаду, когда редкие мгновения покоя нарушались таким странным образом.
Когда мама была жива, Сигэру встречался со своей однокурсницей, но после произошедшего она стремительно отдалилась от него, словно опасаясь, что его депрессивное состояние окажется заразным. «Ничего не поделаешь», – думал Сигэру. Как и его подруга, он понимал, что в беспроглядной тоске построить отношения едва ли получится. Все его надежды на будущее утонули во мраке отчаяния.
Только двоюродная сестра Сигэру поддерживала с ним контакт после маминой смерти. Она вдруг начала звонить и писать ему электронные письма, отговаривая посещать мамину могилу – якобы маме это не очень-то по душе. На расспросы Сигэру почему она так решила, сестра ничего внятного сказать не могла, ограничиваясь странными ответами вроде: «Сама не знаю. Я так чувствую, понимаешь?» Сигэру заметил, что в последнее время ее как подменили: если раньше она была патологически не уверена в себе и пыталась лезть окружающим в голову, то теперь вела себя как суровый командир, словно мнение других людей ее совершенно не волновало. Она словно стала неуязвимой.
Господин Тэи по-прежнему стоял за спиной Сигэру. Он протянул ладонь к конвейерной ленте и взял одну палочку. Сигэру не заметил в ней никаких недостатков – цвет и форма соответствовали стандарту. Господин Тэи заметил вопросительный взгляд Сигэру, но в ответ лишь сухо кивнул и ушел инспектировать следующую стадию производства. Для Сигэру господин Тэи казался абсолютно непроницаемым. Это был мужчина чуть за тридцать, в очках с тонкой черной оправой – и в его облике скрывалось нечто таинственное.
Хотя Сигэру постоянно витал в облаках, он все же не мог не обратить внимание на ряд странностей, сопровождавших производство палочек. Первая стадия состояла в смешивании аромамасел с натуральными растительными компонентами. Этот процесс осуществлялся втайне от сотрудников в соседнем помещении. Не то чтобы наличие производственных секретов само по себе было чем-то необычным. Но пару раз Сигэру удавалось взглянуть краем глаза, что там происходит, и выглядело это по-настоящему странно. В том зале постоянно находились двое пожилых женщин, и время от времени до Сигэру доносились их голоса: они повторяли нараспев какие-то фразы, напоминавшие заклинания. Сначала он решил, что у них просто такая эксцентричная манера общения друг с другом, но чем больше слушал, тем отчетливее понимал, что женщины не общаются между собой – их слова адресовались большому котлу, в котором перемешивались ингредиенты. Даже когда Сигэру вслушивался изо всех сил, ему не удавалось разобрать ни единого слова. А еще он не понимал, почему эти женщины всегда носили кимоно. На плечиках кимоно был специальный ремешок – он фиксировал рукава в закатанном положении, отчего они казались еще более внимательными и сосредоточенными, в отличие от Сигэру, который даже в новой рабочей униформе выглядел неряхой.
Тщательно перемешанная ароматическая субстанция доставлялась из потайной комнаты в производственный цех номер 6, где работали Сигэру и его коллеги. Здесь ее скармливали машине, напоминавшей автомат по изготовлению лапши – он придавал субстанции форму и нарезал ее на маленькие продолговатые палочки. До рабочего места Сигэру палочки доезжали по конвейерной ленте – причем в совершенно сухом виде. Это озадачивало Сигэру – разве субстанция не должна была сохнуть как минимум сутки? Иногда он обращал внимание, как его коллега, наблюдавший за только что нарезанными палочками, машет над ними рукой. Интересно, с этим тоже связана какая-нибудь тайна?
По правде говоря, вся компания казалась Сигэру таинственной и загадочной. Он откликнулся на вакансию, которую разместили в местной газете объявлений, бесплатно распространяемой через супермаркеты. Часть текста была напечатана так мелко, что Сигэру не смог ее прочитать. Он с трудом представлял, что это за компания и какую именно работу предстоит выполнять. Единственное, что он понял сразу – это то, что почасовая ставка у них была выше, чем в среднем по рынку. Отчаявшись разобрать текст объявления, Сигэру решил, что у него усилилась близорукость. И ладно бы только это. Побывав на собеседовании, он с ужасом осознал, что совершенно не в состоянии вспомнить название этой компании.