Не сказать, конечно, что я такая уж везучая. Вот, например, недавно слегла с простудой – хотя вроде не сезон для простуд. И как раз тогда у меня кончились благовония для домашнего алтаря – а сил хватало только на то, чтобы лежать и кутаться в одеяло. На улицу в таком состоянии мне совершенно не хотелось, так что я впервые за долгое время зашла в папину комнату и заглянула в ящик комода. Фактически папина комната стояла нетронутой с момента его смерти. Благовония, которые я там нашла, предназначались для помещения, а не для ритуального возжигания на алтаре, но я решила все же воспользоваться ими. Знаю, для многих такое недопустимо, но я ничего плохого в этом не видела. Наверное, это тоже из-за моего весьма посредственного обоняния. В конце концов, если не чувствуешь запах, то разница между ритуальным и ароматизированным благовонием минимальна. Что то, что другое – просто тонкая палочка, дым от которой устремляется вверх и разносится вокруг, словно разрастаясь во все стороны. Дым благовоний всегда ассоциировался у меня с тем, как душа покидает тело. Хрупкая душа. Иногда я пытаюсь коснуться души пальцами, но она всегда просачивается сквозь них, поднимается ввысь и исчезает. Интересно, куда попадают души после исчезновения?
Так или иначе, нецелевое использование благовоний меня не смущало, так что я продолжила сжигать на домашнем алтаре то, что нашла в папином комоде. Не знаю, как давно они там лежали, но в коробочке оставалось еще почти половина. Вскоре я поправилась и вновь по привычке стала заглядывать в ближайший торговый центр, но, проходя мимо магазинов с благовониями, всякий раз думала – куплю как-нибудь в другой раз, папины же пока не кончились. Вместо них я предпочла взять спаржу – всего за восемьдесят восемь иен по акции.
Однажды я, как обычно, разожгла на алтаре благовония и, присев ненадолго, собиралась пойти стирать белье, как вдруг услышала, что ко мне обращаются.
– Простите, что беспокою. Вижу, я не вовремя.
Голос звучал уверенно и наполненно. Я подумала, что кто-то прошел к моим окнам через сад – наверное, какой-нибудь сборщик денег на благотворительность, и посмотрела в окно, но там никого не было.
– Не замечаете меня? Я около вашего алтаря.
Я оглянулась. Возле алтаря действительно был незнакомый мужчина – на нем был костюм и очки в черной оправе. Он парил в воздухе. Я была так потрясена, что рухнула бы навзничь – но и так уже сидела на татами. Поэтому просто ошарашенно уставилась на левитирующего незнакомца.
– Не волнуйтесь – я к вам по делу. И я не призрак. Я представляю компанию, которая изготовляет эти благовония.
Внимательно осмотрев незнакомца, я уцепилась взглядом за бейдж на его груди. Фамилия состояла из одного иероглифа – довольно редкого.
– Господин… м-м… Мигива? – неуверенно уточнила я. Такой иероглиф раньше не встречался мне в именах.
– Нет-нет, моя фамилия Тэи.
«Так это китайская фамилия», – подумала я. Теперь понятно. Его манера речи сразу показалась мне несколько своеобразной.
– А, значит, вы господин Тэи. Вы очень хорошо говорите по-японски.
– Да, спасибо, – равнодушно подтвердил он. – Согласно правилам этикета я должен был бы предложить вам свою визитку, но наша встреча случилась в несколько необычных обстоятельствах, так что… надеюсь, вы простите мне ее отсутствие.
Формально-сдержанная манера, с которой он говорил, совсем не соответствовала его внезапному появлению, да еще и в виде парящей у алтаря фигуры. Но я решила просто принять это как должное.
– Мне хотелось бы обсудить с вами то применение, которое вы нашли для нашей продукции. Похоже, вы пока не столкнулись с последствиями…
– Последствиями?
– Да. Они не всегда наступают мгновенно, но, как правило, в течение недели-другой пользователи начинают видеть своих умерших близких, словно они все еще живы.
– А, так вот для чего нужны эти благовония… – не укладывалось в голове у меня.
– Да, именно. Скорее всего, оказавшаяся в вашем распоряжении горстка тоже обладает этим эффектом, как и все прочие. Однако поскольку эффект еще не наступил, я счел нужным нанести вам визит лично. Не могли бы вы сообщить мне имя самого дорогого для вас человека? Тогда мы смогли бы произвести некоторые действия на нашей стороне. Видите ли, в наше время пользователи часто делятся в Интернете отзывами о продукции, и нам бы хотелось поддержать репутацию среди покупателей.
Господин Тэи говорил с абсолютно серьезным выражением лица. Его слова описали круг в моем сознании: «самый дорогой человек». Наверное, я должна была бы назвать маму или отца – но, по правде говоря, если бы кто-то из них появился сейчас здесь, мне было бы совершенно нечего им сказать. Особенно это касалось папы – даже несмотря на то, что мама умерла очень рано и росла я вместе с ним. Но жить с ним – все равно что жить рядом с глухонемым. И после смерти я не ощутила его уход. Его молчаливое присутствие по-прежнему наполняло дом. А других кандидатур у меня не было. Когда я была моложе, то заводила отношения, но так и не вышла замуж и ни к кому не испытывала по-настоящему сильных чувств. И тут я вспомнила еще одно молчаливое создание, которое делило со мной дом.