Когда я умерла – а это было довольно давно, существовал обычай брить головы умершим. Проснувшись в загробном мире, я сожалела, что лишилась волос, которыми дорожила больше, чем самой жизнью. А ведь я уже была мертва – казалось бы, какая разница! Как бы то ни было, когда я, дрожа, добрела в выданном мне белом саване до Реки-перекрестья и рассмотрела в ее воде свое отражение, то обнаружила, что блестящая лысина мне вполне к лицу. Кто бы мог подумать. При жизни я и не подозревала, что мой череп такой правильной формы.
Будучи жива, я приходила в полное отчаяние и растерянность от мысли о том, что когда я умру, мой муж женится вновь. Но когда я действительно умерла, мне стало все равно. Словно страх и тревога, охватывавшие меня, после смерти исчезли без следа. Люди привыкли думать, что привидения завидуют им или таят на них обиду, но это заблуждение. Вот пока я была жива – тогда у меня было гораздо больше поводов обижаться.
Пока мы еще были вместе, муж то и дело говорил: «если женюсь снова, пусть меня преследует твой призрак». Что ж, почему бы и нет. Новая женитьба случилась несколько раньше, чем я предполагала – ладно, бывает. Муж никогда не отличался самостоятельностью, так что это неудивительно. Я вообразила, как его матушка носится по городу в поисках новой жены для дорогого сыночка. Когда я стала болеть, она оказалась совершенно подавлена.
В посмертном мире длинные волосы тоже нужно отращивать три года – как я уже сказала, по мне – это довольно нелепо. В общем, я решила предстать ему как есть, во всей своей бритоголовой красе. Раскрою секрет: я всегда была жуткой лентяйкой. Пока я была жива, я еще прилагала усилия, чтобы скрывать свою истинную сущность, но теперь, после смерти, я веду себя ровно так, как считаю нужным.
Давненько я не бывала у нас дома – впрочем, тут мало что поменялось. На самом деле единственная перемена состояла в том, что рядом с моим мужем на футоне лежала не я. Новая жена крепко спала. Я не видела ее лицо, да и не особенно пыталась ее рассматривать. Протянув руку, я похлопала бывшего по плечу. Он тут же открыл глаза.
Я думала, он испугается моей лысой головы и призрачной наружности, но муж только расхохотался.
– Охренеть, а тебе идет!
(Вообще-то мой муж из другой эпохи, поэтому на самом деле он сказал немного по-другому. Однако в переводе на современный язык он имел в виду именно это.)
Я смущенно потерла лысину – так приятно касаться выбритой кожи – и улыбнулась.
– Ты же видел меня на похоронах.
– Ну да, но тогда я ничего толком не разглядел. Мне было слишком хреново, чтобы таращиться.
– Ой, ну спасибо. Мило с твоей стороны. Короче, как видишь, у меня тут все в порядке. Так что хотела тебе сказать, чтобы и ты не переживал.
– Ага, ну ладно.
– Ну давай, пока.
– Угу, давай.
На этом мы снова расстались. Это расставание, пожалуй, удалось лучше, чем прошлое. Тогда я была на пороге смерти, а потом и вовсе умерла. Так что со всей этой заботой обо мне, горечью от утраты и всем прочим мужу пришлось очень тяжело. Сейчас я понимаю, что тогда нас обоих просто раздавило горем. Последние дни совсем не задались.
Как бы то ни было, с тех пор я хожу с бритой головой. За прошедшие века я повидала немало модных тенденций. Но будущее, как по мне, за ультракороткими стрижками. Сейчас в мире полно женщин, которые как и я, ходят с пирсингом в ушах, в рваных футболках и черных джинсах, с ярко-красной помадой и жирно обведенными глазами. Они наконец-то нашли свой стиль. Но почему так нельзя было раньше? Вот этого я понять не могу.
Современность нравится мне и в плане культуры. Наверное, правильно будет сказать «поп-культуры». Во всяком случае, мне она нравится. Я заметила, что стала слушать огромное количество музыки и часто смотреть кино. В этом году у меня нашелся повод для гордости: Фуриоза из фильма «Безумный Макс: Дорога ярости» носила такую же стрижку, как и я. Я так порадовалась, что в конце концов сходила на этот фильм аж четырежды! Я появлялась в проходах, занимала свободные кресла по всему зрительному залу – и переживала за Фуриозу и ее приключения, таская у ничего не подозревающих, увлеченных просмотром зрителей карамельный попкорн и прихлебывая колу из их стаканчиков. Фильм оказался просто пушка.
Моя жена, кажется, так здорово проводит время на том свете, что я так толком и не смог с ней пообщаться.
Это я про свою первую жену. При жизни она не отличалась крепким здоровьем и вскоре после нашей свадьбы скончалась. На самом деле, будучи мертва, она живет более полной жизнью, чем когда она была жива!