— Это лучшая курица, Инасия! Я таких еще не видал!
— Не понимаю, что в ней хорошего.
— Ты никогда ничего не понимаешь! Да ты взгляни только!
— Ах никогда ничего! Ну, спасибо!
— Прости, Инасия. Я не хотел обидеть. Но ты прекрасно знаешь, как мне мила эта курица, и нарочно всегда ее бранишь.
— Ты вот, и верно, ничего не понимаешь!
— Ну ладно, пусть так.
Услышав шелест насыпаемого зерна, курочка побежала защищать свою порцию от товарок, и глаза хозяина с нежностью остановились на ее ярко-белых перьях и изящной головке. И вдруг в глаза ему бросилось одно странное обстоятельство. Белушка — так назвали курочку — смотрела в землю и тыкала клювом наугад, почти всегда — мимо зерна. Клюнет, промахнется, опять клюнет, опять промахнется — и так без конца; волнуется, хлопочет, пока, наконец, не попадет в зернышко, да не в то, в какое целилась, а в другое, на довольно значительном расстоянии от первого.
Хозяин побежал за Белушкой, поймал ее на руки и внимательно осмотрел ее глаза. Слава богу, глаза как глаза — очень черные. Он опустил курочку на землю и подбросил ей еще пищи. Она продолжала клевать, всё так же нервно, хлопотливо и — мимо цели. Он сыпал еще и еще, чтоб курочка насытилась.
Но, истратив впустую целое решето маиса, он так и не понял, в чем дело: другие курицы склевывали зерно под самым Белушкиным клювом, беспомощно тыкавшимся в землю. В чем дело, господи? Может, кто из соседских шалунов угодил ей камнем в голову? Ну, дай срок, попадись только в руки… Но причина была страшнее: курочка слепла.
Бедняжка тоже не понимала, совершенно не понимала, что с ней творится. Куда девались светлые дни, когда она пряталась от солнца под ветвистым питанговым деревом, растущим во дворе? Солнце грело, правда, по-прежнему, но светить почему-то перестало. И стало как-то трудно различить, где же свет, а где тень…
И вот как-то раз на рассвете, когда все куры вставали с насеста, курочка тоже открыла глаза и ничего не увидела. Всё кругом было черно. А она, маленькая и беззащитная, сидела одна-одинешенька в этом черном кругу, затерянная в несуществующем мире, ибо мир вдруг исчез, и только она необъяснимо продолжала существовать в тени небытия. Она так и осталась сидеть на своем насесте, увядшим, притихшим комочком, почти не страдая, потому что чудесное ясновидение инстинкта не объяснило ей, что она жива и обязана жить дальше, вопреки тому, что окружающий мир погрузился во тьму.
Однако — жестокий закон жизни! — все чувства были в ней начеку и даже острее, чем прежде. Она услышала, как другие курицы, весело кудахтая, попрыгали с насеста. Она, бедняжка, тоже прыгнула — в пустоту, и ударилась о невидимый пол клювом, лапками, грудью — сразу всем телом. Тщетно вытягивала она шею, чтоб проложить себе путь меж тенями. Она хотела видеть, видеть день! Чтоб приветствовать его, как другие…
Ласковые руки хозяина подняли ее с полу.
— Бедняжка слепа, Инасия!
— Ну да?
В раскосых глазах плотника — мы забыли сказать, что он был плотник — набухли две толстые слезы.
Ранехонько поутру, всегда в одно и то же время, он насыпал в руку маисовых зерен и кормил слепую курочку. Растерянные нервные удары маленького клюва больно кололи покрытую мозолями ладонь. Но он улыбался. Потом относил ее к тазу, и она пила, стоя лапками в воде. Прохладное прикосновение воды напоминало ей, что время утолить жажду; она торопливо склоняла шею, но не всегда клюв попадал в воду: много раз, в отчаянии от долго подавляемой жажды, она засовывала в воду всю голову и потом встряхивала на ветру мокрые перья. Бесчисленные капли разбрызгивались по рукам и лицу плотника, склонившегося над тазом. Эта вода была для него благословенной святой водой, которою какое-то жалостливое и доступное для всех божество лечило самые главные недуги. Он испытывал чувство скорбного торжества, горестной победы над несчастьем необъяснимым, неоправданным, от ласкового прикосновения этих водяных капель, которых он не смахивал и не вытирал, которые так и высыхали у него на лице. Он не изучал ни психологии, ни литературы и потому не мог бы дать логического или образного объяснения своему чувству — просто ему так вот было хорошо.
Утолив курочкину жажду, он относил ее в маленький загончик под проволочной сеткой, который соорудил специально для нее, потому что другие курицы обижали Белушку. Под вечер он снова кормил и поил ее и оставлял на маленьком насесте, внутри загончика, одну.
Поскольку клюв и когти у слепой курочки находились теперь больше в бездействии, они стали вдруг как-то странно расти, и обладательница крюка на голове и крючьев помельче на лапах приобретала вид какого-то фантастического существа. Кроме того, этот странный рост мешал ей ходить, есть и нить. Хозяин заметил эту новую беду и время от времени срезал ножницами это роговое излишество.