Крестный всегда оказывался где-нибудь поблизости — грубый шаг, жесткий взгляд, свирепое лицо, тяжелая рука… Казалось, от него ничто не сокрыто. Шико глубоко взглянул в сердитые и добрые глаза Розарио, ища защиты. Он побежал было на зов, да споткнулся как-то неловко и упал. Поднялся, стряхивая пыль с заплатанных штанов, доходивших ему до икр.
— Шико! — снова крикнул крестный, уже поставив ногу на ступеньку крыльца.
Из кухонной трубы шел толстый столб дыма, такой черный, что, казалось, уносил всю темноту тесной кухни.
— Вот змей-то, — растерянно сказала Розарио, махнув задрожавшей рукой и распустив толстые губы.
Крестный пришел, звеня шпорами на высоких крепких сапогах, и под шагами его мелко трещал щебень, как под копытами взнузданного коня. Рука его сжимала кнут. Он подошел вплотную к мальчику и стал хлопать кнутом по голенищу сапога.
— Не делайте этого, сеньор Родолфо, — взмолилась Розарио, хотя крестный еще ничего не делал.
— Заткнись, черная скотина! — отвечал сеньор Родолфо, и она только испуганно перекрестилась и нехотя поплелась к дому, тихо взывая к своим далеким африканским святым.
— Ты разве не знаешь, что время скот загонять?! — сказал крестный, больно схватив мальчика за ухо и таща за собой.
Шико, глядя в землю, видел только свои ноги, покрытые пылью. Сеньор Родолфо нарочно оттягивал развязку, говорил медленно, двигался лениво. Потом молнией бросился на мальчика, вытянув его по спине своим похожим на змею кнутом.
— Твой отец никогда не учил тебя! — сказал он.
Шико наблюдал за ним краешком глаза; он боялся удара правой руки хозяина, сжимавшей кнут: змея была здесь, рядом, подстерегающая, готовая броситься. Но удар, сваливший его на землю, так что кровь брызнула из носа, был нанесен левой рукой. А потом уже взвилась правая с кнутом, и он стал кататься по земле, увертываясь от змеи, закрывая ладонями лицо, сжимая локтями голову.
— Пойди смой свою черную кровь! — сказал в заключенье сеньор Родолфо, исчезая так же внезапно, как явился.
Шико вытер нос полой рубашки, запачкав ее в крови. Медленно пошел прочь, спустился по тропинке к загону, остановился у большого камня, сел. Печально промычала корова. Ветер пахнул кисло и едко, пропитанный запахом соленой воды, в которой мыли свиней, хрюкавших в соседнем хлеву. Хозяйский дом и весь мир отодвинулись куда-то далеко, словно и вовсе пропали. Ничего не было, ничего. Только тело, которое ныло, — тело маленького мальчика по имени Шико. Слезы незаметно потекли по его лицу. Ему было жалко самого себя, словно мальчик, что сейчас плакал, был не тот, которого избили, а другой, посторонний. Но никто не слышал его плача, смешавшегося с сытым хрюканьем свиней и уносимого ветром.
Он не знал, сколько времени прошло. Когда он опомнился, глаза его были сухи и над ним склонилась Розарио, побуждая к бегству.
— Я тебе немного пищи собрала, и вот узелок твой, — сказала она, прижимаясь щекой к лицу мальчика. — Кристино ждет тебя за воротами, он тебя кустарником поведет, чтоб сеньор Родолфо не выследил, — пробормотала она торопливо и пошла прочь, быстро, не оглядываясь, высокая, худая, похожая на тряпичную куклу, прикрывая кудластую голову красной шалью.
Когда Розарио исчезла вверх по тропинке, Шико поднялся, сопя носом и вытирая глаза тыльной стороной руки. Все болело. Кнут оставил красную полосу у него на лице, но сильнее всего ныло плечо. Горело просто. Нос распух, в ноздри набился песок, смешанный с кровью. Он поднял с земли узелок с бельем и пошел по тропке, пролегающей меж высоких трав. Он шел все быстрее, почти бежал. За воротами усадьбы его ждал Кристино, со всегдашней бессмысленной улыбкой на глупом лице.
— Как дойдешь до холма Грифов, — сказал Кристино своим гнусавым голосом, — пройди перелесок и сверни направо… — Он указал рукой.
— А там ступай все вперед, все вперед, — заключил он, когда они миновали кустарник и поднялись на холм.
Шико сбежал вниз по холму так, словно тело его было полым внутри и ничего не весило. Ветер раздувал на нем рубашку, хлестал его по лицу, свистел у него в ушах. Прошло два года, с тех пор как он, уцепившись за ремень крестного, проделал этот путь верхом, но они ехали тогда окружной дорогой, а не напрямик через лес… Только в низине, словно внезапно вспомнив о чем-то далеком, Шико обернулся, чтоб помахать рукой Кристино, уже скрывавшемуся за поворотом троны, не оборачиваясь, боясь, видно, что хозяин узнает и не даст житья ни ему самому, ни Розарио.
Ночь надвигалась, затопляя долины тенью, но солнце, уже затуманенное, все еще выстригало на темной зелени холмов светлые макушки. Горизонт уходил туда, за горы, далекие и недвижные, лениво протяженные на земле, как огромные звери, вкушающие отдых. Шико уже не видел усадьбы крестного. Не хотел видеть, уверен был, что никогда более не увидит. Теперь надо все вперед да вперед, унеси бог ноги, как говорила Розарио. Нельзя было останавливаться. Он и не останавливался. Вскарабкался по холму Грифов, спустился по другую сторону и снова шел низиной, покуда не наткнулся на группу домиков, низеньких и тихих. Стояла уже глубокая ночь. Только сейчас почувствовав усталость, Шико сел на землю, прислонив голову к большому колесу пустой телеги. Ему стало страшно, и вдруг подумалось, не сбился ли он с дороги.