— Вы меня научите, Зе Камарао, да?
— Ладно уж, брат, научу…
Бальдо носил любовные записки подружкам Зе Камарао и всегда вступался за него, если слышал что-нибудь плохое:
— Это мой друг. Почему ты ему это в глаза не скажешь, а? Боишься небось…
Зе Камарао был завсегдатаем на сходках у дома негритянки Луизы. Он подходил вразвалочку, развязно размахивая руками, и, присев на корточки, закуривал дешевую сигарету. Молча слушал истории и анекдоты, которые рассказывали другие. Молча слушал споры. Но стоило кому-нибудь произвести сильное впечатление на окружающих своим рассказом, как Зе Камарао немедленно закладывал сигарету за ухо и говорил:
— Это что… Ерунда. Вот со мной случай был…
И начинал обстоятельное описание собственного приключения, приводя при этом такие подробности, что никак невозможно было усомниться в достоверности рассказа. А если в чьих-нибудь глазах и мелькала тень сомнения, мулат не сердился.
— Если не веришь, братец, так спроси у Зе Фортунато, мы вместе были.
Всегда оказывалось, что кто-нибудь был с ним вместе в момент описываемого приключения, так что заподозрить рассказчика во лжи было прямо-таки невозможно. И выходило таким образом, что Зе Камарао был замешан во все беспорядки и скандалы, когда-либо происходившие в городе. Если, например, говорили о недавно совершенном преступлении, он перебивал:
— Да я сам там был, своими глазами всё видел…
И рассказывал свою версию, в которой выдающуюся роль всегда играл он сам. А если случалось драться, то дрался он на славу. Пусть скажет трактирщик Лоуренсо, у которого на лице осталось два глубоких шрама от удара ножом. Жалкий испанец! Хотел вытолкать Зе Камарао из своего грязного кабака!..
Молоденькие мулатки, слушая его рассказы, украдкой поглядывали на него. Им нравились его залихватские манеры, их привлекала его слава храбреца, покоряло его уменье так увлекательно и красиво рассказывать свои приключения, его способность говорить девушкам такие приятные вещи. Но больше всего любили они слушать, как он поет своим глубоким полным голосом, под аккомпанемент гитары.
В разгар беседы, когда кто-нибудь заключал очередную историю и на мгновение наступала тишина, одна из девушек всегда просила:
— Спойте нам, сеньор Зе…
— Да ведь разговор-то уж больно содержательный, девушка. — Он хотел казаться скромным.
— Бросьте, сеньор Зе, спойте…
— Да я гитару дома забыл…
— Неважно… Бальдо сходит…
Антонио Балдуино немедленно бежал к лачуге, где жил Зе Камарао. Но тот очень любил, чтобы его упрашивали.
— Я нынче не в голосе… Вы уж извините, девушки…
Теперь уже все просили:
— Спойте, Зе Камарао.
— Ну ладно уж, спою, только одну, не больше…
Но он пел больше, пел самые разнообразные песни — плясовые, запевки, чувствительные куплеты, печальные песни, вызывающие слезы на глаза людей, и АБС, где каждый куплет начинался с новой буквы алфавита. АБС были о приключениях бандитов и разбойников и прямо приводили в восторг Антонио Балдуино.
Это был романс о разбойнике Лукасе да Фейра, одном из любимых героев Бальдо:
Люди тихонько переговаривались между собой:
— Отчаянный парень был, видно, этот Лукас…
— Говорят, птицу на лету сбивал…
— Говорят, душевный был человек…
— Душевный?
— Только богатых грабил… А деньги бедным отдавал…
— Вот, разве я не говорил?
— Настоящий мужчина, черт возьми…
В этом месте Зе Камарао начинал бросать нежные взгляды на девушек и улыбался своей самой обаятельной улыбкой. А они восхищались им так, словно он-то и был тот самый Лукас да Фейра, про которого сложили эту песню. Мужчины громко смеялись. В следующих куплетах говорилось про верность разбойника данному слову и про его храбрость, которой он сам очень хвастался: