Выяснить нынешнюю стоимость квартиры».
К четвёртому дню тунеядства бармен стал меня узнавать. По обоюдному кивку налил мне завтрак. Выдал сухой, то есть мокрый, паёк. Затем я растворился в Surry Hills, квартале сиднейской богемы. Это не составило труда. По здешним улочкам во множестве слоняются бездельники с глазами ретрансляторов Вселенной. Рассевшись по кафешкам, до полудня тянут латте, щиплют круассаны, дегустируют мерло и шардоне. Под столиками дремлют их лохматые собаки. На что существуют эти любители медленной жизни?
— Отец небесный кормит их, — шутит жена у меня в голове, — и неплохо кормит, я тебе скажу. Угадай цену квартиры в Surry Hills размером с нашу.
— Тысяч шестьсот?
— Восемьсот с парковкой, я смотрела. А рент — от семисот.
— Богатые наследники?
— Не, вряд ли. За пару веков население сменилось не раз. Когда-то здесь была гадюшная окраина: притоны, кокаиновые войны. В начале двадцатого века проложили железную дорогу, вычистили кладбище первопоселенцев, закрыли цистерцианский монастырь и при нём больницу для умалишённых…
Голос жены приобретает кафедральную взволнованность. Он создан для акустики лекционных залов.
— У подножья холмов встал Центральный вокзал. Земля с опасным прошлым становилась городом и через полвека оказалась в тренде. В Surry Hills устремилась богема, следом — «позолоченная» молодёжь. Викторианская псевдоготика меняла хозяев и стоимость. Фанаты рифмы, кисти и мелодии платили за историю, за аромат слежавшегося времени. Глянь на эту перспективу: стена таунхаусов будто движется вверх-вниз. Вместе с ней — треугольники крыш, чугунные решётки, дымоходы, антенны торчком… На что это похоже?
— Лондон? Крепость?
— Да, но ещё — спина дракона в чешуе и амуниции…
Дракон. Не он ли — метафора этого города? Трюкач и мастер перевоплощений. Летящий, гипнотический фантом, для которого мы — обслуга, еда.
— Тебе будет сложно уехать отсюда, — произношу я вслух. Кому? Жена исчезла, а слова на воле не живут. На меня глядит терьер с бородкой разночинца. Он дожидается мамашу у салона красоты.
— Ей будет трудно уехать отсюда, — повторяю я внимательной собаке, — она будет скучать, тосковать. Думать, что мы совершили ошибку. Мы — дети больших городов, захолустье нам чуждо и прочее. Но я возьму этот груз на себя. Потому что бегство — единственный шанс сохранить двух людей, которых мы знаем. Которых я не готов потерять.
Дома я открыл свои заметки и, морщась от пошлости, выстукал: «Новые правила жизни». Дальше пошло веселей.
«Новые правила жизни:
Я не обязан соответствовать чьим-либо ожиданиям, в том числе своим.
Я свободен от сравнений себя с кем-либо, включая себя в прошлом.
Меня не беспокоят мнения людей, включая близких и умерших.
Я доволен тем, что есть.
Я не тревожусь о том, что было, будет или могло бы быть.
Никто и ничто не заставит меня работать за деньги, пока их хватает на скромную жизнь».
Перечитал. Удалил «меня» в последнем. Вставил «нас».
Добавлено в тот же файл несколько месяцев / лет спустя.
«Когда времени остаётся мало, пытаешься занять его у пространства. Идеальное место для этого — бесконечный, необитаемый пляж. Идёшь в любую сторону, отменив часы и километры, — никого. Только шум океана и небо. И песок, будто тёплый кошачий мех. Голова просторна, мысли легче облаков, цифр не существует, законы физики под вопросом. А главное, — напоминаешь себе, — ты не в отпуске. Уезжать никуда не надо. Это твоё. Поверил? Поверил».
Конформистка
Металлический цилиндр передразнивал солнце. Из его отверстий лениво выползал дым. Сандра бросила окурок и направилась к машине, когда двери шопинг-центра плавно разошлись. И оттуда к ней беззвучно выехала детская коляска. Фирменная, не китайское барахло. Внутри спал младенец, похожий на дорогую куклу. Завернут во что-то лёгкое, бело-розовое с кружевами. Девочка. Двери сомкнулись. Вокруг — никого.
Так… — подумала Сандра Нест. (В прошлой жизни — Саша Нестерова. Ныне гражданка Австралии, тридцать семь, замужем. Фигура обычная, рост средний. Лицо скрыто элегантной панамой. Глаза — солнцезащитными очками.) Так… Камер слежения за парковкой нет. Недавно какой-то дебил царапнул здесь её авто, и она ходила узнавать насчёт камер. Свидетелей — огляделась быстро — если только в машине кто… Ребёнка — в охапку и мигом свалить. И потом всё это объяснить как-нибудь. Взять неоплачиваемый отпуск, в крайнем случае уволиться. Но что сказать Тёме? Я сумасшедшая. Даже за такие мысли надо…