Посевная, горячие дни. Вдруг — происходит нечто фантастическое, можно сказать, диверсия. В сельпо завозят шесть ящиков коньяка. Многие не верят, бегут смотреть. Не забываем: время крайне тяжёлое — рулит минеральный секретарь. Люди годами живут без культурных напитков. Магазин в осаде. Продавщица уступает натиску масс. Через полчаса коньяк распродан.
Сев временно отменяется. Замирает сельхозтехника, тишина в полях. Уложив коньяк, сельчане переходят на домашние изделия. Утренняя передача «Говорит Казань» обрывается на слове «хебердарлык». Звучит взволнованная речь председателя колхоза Супонинского. Даже тембр его голоса какой-то нецензурный. «Чуть не углядел, — кричит председатель, — а они, б… воспользовались! С… сс… Совести у вас нет! Отсеемся — и жрите на здоровье! Но завтра, то есть сегодня, чтобы все как штык… А не то… Волков, Егор! Сам же бригадир, мать твою! Если ты ушёл из дома, ты думаешь, мы не знаем, где ты есть? Ты у Зинки Лашмайкиной пьёшь в сарае — третий день! Егор Иваныч, дорогой, выходи на работу. Станешь дальше бегать — мы тебя найдём и засунем… Нет, лучше выходи, Егор».
За неделю до отъезда из Чучминки мы оказались в центре ещё более мистической истории. Добрые волшебники наверху снова что-то перепутали. В сельмаг завезли три бочки пива, да не какого-нибудь, а чешского. И уже отпускали в розлив. Рубик, проходивший мимо, ущипнул себя за глаз. Затем метнулся в сберкассу. Купил целый бочонок с логотипом «Pilsner Urquell» и прикатил домой.
Вечером к нам потянулись ходоки. Наутро их поток усилился. Пиво бойко шло втридорога. Кое-кто из гостей начинал банкет прямо у нас. Параллельно мой друг обыгрывал желающих в карты. Ставки быстро возросли с пяти копеек до рубля. В избушке сделалось накурено и тесно. Незаметно появился самогон.
Стоит ли рассказывать о том, что было дальше? Как я долго обнимался бог знает с кем, щетинистым и потным. А тот вдруг оказался истопником Петровичем. Как, едва не прослезившись, заявил, что остаюсь в Чучминке навсегда… Как изрядно окосевшая Людмила убеждала Рубика трахнуться в знак примирения. А потом мой друг на бис исполнил «Скрипку». А потом десятиклассник Лёха одолжил ему свой байк… Как Рубик под аплодисменты оседлал машину и тотчас навернулся в лопухи…
Да, он покуролесил по весне. А я всего-то-навсего похитил сто рублей. Злодеяние осталось нераскрытым. Его и не расследовали вроде.
И всё-таки зачем? Зачем я стырил эти деньги? Долгое время я объяснял это стрессом, частичной потерей рассудка. Что, возможно, прокатило бы в суде. Но есть и божий суд, как уточнил поэт. И там потребуют серьёзных доказательств.
Я искал их тридцать лет — не то чтобы слишком усердно. Как-то из трясин бессознательного всплыл, пузырясь, давнишний эпизод. Настолько мелкий и вонючий, что я нетвёрдо верю в его подлинность. Короче. Был у меня в институте приятель, Игорь Сидякин, Сид. Книжный фарцовщик, специалист по запрещённой литературе. От него я впервые услышал стихи Гумилёва и Бродского. Из его рук получал «до завтра» тамиздатовские книги Набокова, Лимонова, Оруэлла.
Мне нравилось бывать у Сида дома. Рассматривать дефицитные корешки на полках, выпивать, беседовать об изящной словесности. Нравилось — до одного события. Как-то вечером он звонит.
— Слушай, такое дело… в общем… У нас дома пропали сто рублей. Ты случайно не брал?
— Ты с дуба рухнул? — говорю. — Конечно, нет. И что значит, случайно? Случайно можно… в дерьмо наступить. Ты меня подозреваешь, что ли?
— Нет. Но… Сегодня, кроме тебя, чужих в доме не было.
— Значит, вчера потеряли! Спрятали куда-нибудь, забыли.
— Да нет! Мать точно помнит, что…
— Погоди. Ты же со мной был. Как я мог их взять?
Эге, — думаю, — а ведь я уже ему подсказываю.
— Я выходил из комнаты. Не в этом дело. Слав, если тебе нужны деньги… Ну, мало ли, бес попутал… Ты их оставь себе, а потом вернёшь… когда-нибудь.
— Да пошёл ты!
Ночью я плохо спал. Донимало нелепое чувство стыда. Приятель без тени сомнения обвиняет меня в краже. Что со мной не так? Или всё же — с ним? Это проекция, — убеждал я себя, — кому легко заподозрить другого, тот сам — латентный вор. К утру я почти верил, что украл эти деньги. Решил занять где-нибудь стольник и швырнуть ему в лицо. Лучше мелкими купюрами, чтобы долго собирал.
Сид отловил меня на перемене. По его суетливому оживлению было ясно, что деньги нашлись.
— С меня кабак, братан! — он завладел моей рукой. — Мать сунула в бельё и забыла! Совсем мышей не ловит. Всё понимаю, экскюзми, сорри. Но и ты меня пойми.