А вечером она впервые услышала печальную историю о том, как ее отец отказался принять к себе жену и семилетнюю дочь только из-за того, что с ними приехала в Москву и теща. Шел второй год гражданской войны, Москва бедствовала, и несчастные женщины оказались в чужом холодном, голодном городе без крова и пищи. Пути назад тоже не было — в родном Архангельске властвовали англичане и белогвардейцы. От голодной смерти спасла их случайно встретившаяся землячка.
Ничего этого Соня не помнила. Отец, так жестоко обошедшийся с семьей, как ни выкручивался, как ни старался пережить лихую годину (он работал на железной дороге и кормился за счет мешочников), так и не уцелел — скосил его той же зимой брюшной тиф. А еще через год не стало бабушки. Что и помнила Соня, так это протяжную, бесконечную колыбельную песню да грубые костистые руки, бережно кутавшие ее в тряпье лютыми, морозными ночами…
На следующий день Соня села за письмо. Это письмо так и не было никогда закончено, не было отправлено. Она не нашла нужных слов. Все в их отношениях с Петром было настолько чистым, лишенным всякого практицизма, расчетливости, что вторжение каких-то других, более низменных, земных мотивов казалось ей кощунственным. В их отношениях с Петром всегда незримо присутствовало равенство, никто никого ничем не обременял. Это бескорыстие было основой их близости. А теперь Соня должна была о чем-то просить, что-то навязывать Петру…
Как раз в то время в Москве появился бывший комсорг института Валька Муромцев. Он приехал из Хибиногорска с откровенной целью: навербовать как можно больше молодых геологов в геологоразведочные организации Кольского полуострова. Соня когда-то была дружна с ним и теперь поделилась своими горестями.
— В палатке больной женщине не житье. Факт. Слушай, Шевелева, езжай к нам. Не пожалеешь! — Валька Муромцев не признавал обходных путей — сразу брал быка за рога. — Насчет романтики и государственной необходимости я тебе распевать не обещаю. Но квартиру дадим. Тебя с мамашей жильем обеспечим. И больница у нас есть, и врачи дельные… Так что думай. Глядишь — и женишок твой, когда за тобой пожалует, у нас останется…
Соня колебалась. Сама мысль о разрыве с Селивестровым была для нее настолько неприемлемой, что она промучилась не одну ночь, пока приняла решение.
И все-таки сделала еще одну попытку. Когда мать вернулась из больницы, попробовала поговорить с ней. Дело кончилось очередным вызовом «неотложки».
— О, господи! — заплакала мать. — И за что на нас такое наказание! И чего хорошего ты в нем нашла? Сама сраму не боишься, так хоть меня-то не срами. Где это видано, чтобы девушка сама в жены набивалась! Поедем к Муромцеву. Ничего, что тундра. Зато квартиру дадут, зато товарищей твоих там много… Вон и Димка там. Все свои люди!
— Мама! — Как ни трудно было Соне, она решилась сказать: — Мама, я люблю его. Никто, кроме Пети, не нужен мне. Я так люблю его, так люблю…
Но эти слова возымели обратное действие.
— Вижу, что дороже родной матери он тебе, — всхлипнула мать. — На кого променяла… Езжай. Бог с тобой. А я не поеду. Нету на то моего согласия! Здесь помирать буду…
— Мама, зачем ты так?
— Доченька! — Мать охватила шею Сони исхудавшими руками. — Поедем на Север. Христом богом прошу! Никуда он не денется. Уж коли судьба, уж коли любит он тебя — приедет. Сам приедет, коли нужна ему… — Правая сторона лица ее искривилась, щека задергалась, она бессильно упала на подушки — начался очередной приступ.
— Мама, успокойся! Мама, не надо! — взмолилась Соня, падая на колени. — Будь по-твоему, поедем в Хибиногорск.
Это был компромисс. Соня втайне надеялась, что все образуется, что Петр приедет за ними и увезет их с матерью к себе. Напрасно надеялась, напрасно обманывала себя. Едва тронулся поезд, она поняла: назад возврата не будет. Изменить себе наполовину нельзя. Предаешь или все, или ничего.
— Не волнуйся, Софья! — кричала тетя вслед уплывающему вагону. — Если твой Селивестров напишет или приедет, я тебе сообщу.
У Сони не поднялась рука для прощального взмаха, силы покинули ее: она знала, что сообщать тете будет нечего.
А потом поплыли годы, похожие один на другой. Работа, работа, работа… Грех жаловаться, работа интересная, нужная и нелегкая. Она целиком заполняла Сонину жизнь, помогала не замечать личное одиночество, скрашивала эти годы тайного ожидания. Как ни странно, она все-таки чего-то ждала от Петра, хотя понимала, что ожидает напрасно. В конце концов боязнь одиночества победила…
Все это время Димка был рядом — работал в той же экспедиции. Получив однажды решительный отказ, он больше не приставал с ухаживаниями — просто появлялся в квартире Шевелевых как старинный приятель, и не больше. Зато сколько шума и суеты вносило всякое его редкое появление! Димка не умел предаваться печали, не умел долго сидеть на одном месте — поболтав немного, он брался колоть дрова, подшивать валенки, замазывать щели в печи; не находилось дел по хозяйству — объявлял, что хочет пельменей, и принимался крутить мясорубку. И все это вперемешку с анекдотами, побасенками, бескорыстно-хвастливыми рассказами о своих изобретениях и новшествах, примененных на откачках (он работал помощником прораба). Эти шумные визиты кончались веселым прощанием, после чего хозяйки — из песни слова не выкинешь! — с облегчением вздыхали и ложились отдыхать. Все-таки они очень привыкли к домашней тишине, и всякое долгое нарушение ее выбивало их из колеи.