Нормальные родители тратят силы и нервы, дни и ночи, тратят большие деньги, пестуя своих детей. А эти «кукушки» подкинули своих государству, а потом, глядишь, облагодетельствуют ненароком: очки закажут или игрушку подарят. А детдом растит для них работников да заботников…
Отправил Дениску в центральную районную больницу на обследование. Он там пролежал две недели. Обнаружились отклонения в работе почек. Дениске выделили путевку в санаторий. И уехал он от нас в лесную школу…
Наташа уже второй раз прибегает с жалобами на живот. Я ничего не нахожу из заболеваний. Сводил ее в лабораторию больницы — сдали все анализы. Вернулась Наташа с полными карманами конфет. Это ее поразило. Она спросила:
— Сергей Иванович, как вести себя, чтобы всегда всем нравиться?
— Будь веселой и не унывай.
— Я и так не унываю. Давайте еще в больницу сходим!..
Лучше всего в детдоме тем, кто совершенно не помнит родителей. Даже среди первоклашек есть такие. Мне их особенно жалко, но они сами не считают себя несчастными. Они не знают, что потеряли. Не могут оценить. Люди без корней. Детдом — единственное, что им знакомо. Их мир, их естественная среда, их экологическая ниша.
— Хорошо бы в Ивангород перевели! В тамошнем детдоме интереснее было!..
— А я бы в толмачевский опять поехал. Там тетенька одна очень добрая…
Почти все дети скучают по родителям, о встречах мечтают. А для этих «мама, папа» — расплывчатый сон, который, может, снился, а может, нет…
Будут ли они способны сами потом создать семью, эти подобия перекати-поля? Смогут ли стать настоящими родителями? Добрыми? Человечными?..
Иду с этажа на этаж с утренним дозором. В руках санитарный журнал — собираю в него все свои замечания. Застаю мальчишек-восьмиклассников в их спальной. Димка среди них.
— Здравствуйте! Чего не на уроках? Сачкуете?
— Было нас шестеро, Сергей Иванович. А теперь вот четверо.
— Двоих отчислили, да?
— Мы и сами не знаем. Все втихомолку.
— Так узнайте! Подойдите к директору и расспросите. Спокойно, не повышая голоса. Почему перевели ваших товарищей? Директор объяснит…
Мальчишки повеселели после моих слов, подняли поникшие головы, переглянулись. Я им подсказал, как действовать, а им как раз этого не хватало — действия, поступка. Теперь они смогут защитить своих товарищей, смогут потребовать объяснений…
Увидел директора в столовой, подождал, пока он пообедает, и насел на него.
— От вас нужна помощь. В подвале стеллажи необходимо сделать более высокими — там лужи на полу от талых вод. И новые разделочные доски заказать на кухню…
Договорить не пришлось. Директор сморщился и прервал меня.
— Это сложно. Не знаю, где взять материал…
— Да ведь и СЭС предписала!
— A-а, пусть!..
Директор махнул рукой и ушел. Как же так, украсить зеркалами вестибюль — это не сложно, а новые разделочные доски для поваров — никак! Может, потому, что зеркала — эффектны, а досками не похвалишься?..
Основной недостаток наших ребят — невоспитанность. Элементарных навыков культуры им не хватает, простых моральных норм. Заходя в кабинет, не скажут: «Здравствуйте!» И в дверь никогда не постучатся: «Можно ли войти?..» С порога выпаливают, что им нужно. Требуют помощи, а не просят. И уходя, конечно, не прощаются…
Мне кажется, правила вежливости — то, с чего воспитателям следовало бы начинать воспитание. И еще с привития навыков опрятности.
Говорю об этом ребятам — они вроде бы слушают. И в то же время думают, наверное, с усмешкой — чудит, мол, доктор. А воспитатели вообще чувствуют себя особой кастой и на мои слова не реагируют.
Приехали заведующий районо и председатель райисполкома. Директор водил их по детдому, был обаятелен, даже ослепителен. Дольше всего задержал гостей в вестибюле, где рассказал с юмором, как трудно было достать зеркала…
Уезжая, визитеры его похвалили, и директор целый день ходил с «парадным лицом».
«Вот наглядное действие „эффекта зеркал“», — подумал я. — Директор пустил пыль в глаза приезжим, очаровал их мишурой, видимостью, и теперь его превознесут на каком-нибудь совещании. А рядом с ним будут «неделовитые» коллеги, которые больше думают о новых разделочных досках, чем о зеркалах. И никто не похвалит этих непрактичных коллег…