Отметка временной линии: AZ1267983243234333495569023WQM843925237
Эцуко, четырехлетняя сестра Хитоми, бегала кругами, размахивая руками, изображая бабочку. Хитоми сидела у теплой печи, рассеянно коснулась живота, который стал твердым и округлым, как половина баскетбольного мяча. Тревога росла глубоко в ней. К счастью, зима в Альберте наступала рано и длилась дольше, чем в Британской Колумбии, и она могла скрываться в просторных свитерах брата. Сложив бумагу в подобие стаканчика для супа, Хитоми стала жевать ногти, которые потеряли уже белые кончики.
— Смотри, — сказала Хитоми. Глаза Эцуко расширились, и она захлопала невидимыми крыльями.
В оригами была дыра, и Хитоми прижала туда губы и подула. Эцуко запищала и захлопала руками, плоская бумага стала объемным шариком. Хитоми бросила шарик Эцуко, та поймала его, хихикая. Их младшая сестра Киоко спала в углу комнаты, хоть они и шумели. Хитоми улыбалась от мирного лица Киоко, легкой радости Эцуко из-за мелочей, пока тревоги грызли ее.
«Я не могу скрывать эту тайну вечно. Что за будущее меня ждет? Какое будущее у этого ребенка? Он не виноват, но это ребенок двух демонов. Никто не захочет, чтобы он существовал. Ни его отец. Ни даже я, его мать».
Запись в дневнике: ноябрь — забывабрь 12:)
Моя внучка Ая — учитель обществознания, и она всегда спрашивает у меня, что происходило во время и после интернирования. Я говорю ей, что не помню. Мои родители редко говорили о своих потерях после войны, семейная традиция — не говорить об этом. Но я скоро уйду, а она так много дала мне, так что я запишу для нее больше сюда. Когда канадское правительство позволило нам покинуть ящики, первым делом папа вернулся на остров Солт-Спринг, чтобы узнать, мог ли он вернуть наш дом. Новые хозяева, местные жители, с которыми мы ходили в церковь, кому продавали овощи, отказали ему. Я помню, как мама плакала, когда отец сообщил новости. До войны было общество в сто японских фермеров и рыбаков, которые жили на острове Солт-Спринг. Многие из них пытались выкупить дома или купить новую землю, получить работу там. Ответ всегда был один. Нет. «Настоящие» канадцы на острове хотели, чтобы японцев тут не было, и они получили это. Зачем им отдавать это? В телефонной книге нынче на острове Солт-Спринг вряд ли удастся найти хоть одно японское имя.
Мы переехали в Бернаби, где мои родители начали заново. Они работали на трех или четырех работах, чтобы накопить денег, и они смогли купить участок земли и снова заняться фермой. Мой брат Садао получил все это. Я отправилась в колледж и училась быть медсестрой. Я пыталась найти работу медсестры на острове Солт-Спринг. Хоть я знала, что у них были вакансии, они сказали мне с ледяной вежливостью, что работы не было. Они просто не добавили в конце «…для японцев, как ты».
Моя внучка говорит, что мы не виноваты. Виновато общество, которое потеряло мораль, любило тыкать пальцем в жертву. Ая говорила напыщенно «мы живем в мире, который разрезает границы народов, классов, полов, и именно те, кто внизу, чувствуют и по праву боятся лезвия больше всего». Учеба сильно изменилась с моего времени. Если не так посмотреть на учителя, можно было получить указкой, и японцев звали «япами», а девушки могли ходить только в юбках в школу, даже если снаружи было ужасно холодно.
Ая рассказывала, как прилепила золотые звезды на стену. Она уговорила шестерых детей из ее класса встать пирамидой, чтобы верхний ребенок мог достать до звезд на стене. Она спрашивала, чья работа была самой тяжелой. Дети говорили, что у тех, кто стоял внизу. Кому было проще всего достать до звезд? Дети говорили, что тому, кто наверху. А потом она просила детей представить, каким было прошлое, когда европейцы пришли и украли землю аборигенов, похитили африканцев, сделали их рабами. Кто получал выходу? Дети говорили, что белые землевладельцы получали звезды. Когда рабство отменили, это изменило структуру власти в обществе? В 1996, когда последнюю канадскую школу-интернат для индейцев закрыли, это изменило структуру власти? И дети отвечали: нет. Ая говорила, что это приводило к обсуждениям, и дети понимали это. Они говорили, что люди наверху не трудились, но получали звезды, а людям на дне было сложно изменить тяжелую историю угнетения. Расизма все еще было много, ведь даже этим утром Гертруда назвала меня китаянкой, но я думаю, что все медленно улучшается. Сейчас японцам в Канаде было лучше.
Я все еще пыталась отпустить все это, у меня теперь была своя тайная связь со звездами, и звезды были важными. Огоньки звали меня. Одна я была кусочком. Пятнышком разума. Старой азиаткой. Но вместе во время моего путешествия во времени во сне мы могли собрать наши силы. Огоньки «меня» проверяли, исследовали. Мы могли что-то изменить, но потребуется жертва. Мы знали острый вкус потери и жертвы во всех своих временных линиях, но сладость этой делала все то терпимым.
Отметка временной линии: AZ1267983243234333495569023WQM843925237
Хитоми проснулась посреди ночи от боли в животе. Внизу живота, казалось, мышцы сложились в объемную букву «U». Ее глаза слезились, она пыталась сделать вид, что ничего не происходило. Она не давала себе стонать, боясь, что разбудит семью, но волны боли становились все сильнее, длились дольше. Хитоми доползла до двери в темноте, подальше от теплого гнезда семьи. Скрипнув дверью, она вышла. Холодный воздух покалывал на ее коже — магия ночи делала ее живой, реальной. Тьма скрыла раны дня, сделала все красивым и равным. Была только Хитоми и вселенная.
Боль снова сотрясла ее тело, и она склонилась, уперлась руками в колени. Когда это утихло, она встала и посмотрела на небо. Слезы лились по ее лицу, она смотрела на первую звезду, какая попалась на глаза.
— Надеюсь, я смогу. Надеюсь, я сумею загадать желание этой ночью, — она загадала желание, которое мешковатые свитера скоро не смогут скрывать.
Снег хрустел под резиновыми сапогами Хитоми, она шла к сортиру. Она не успела дойти, ее стошнило, пар поднимался от рвоты. Несмотря на холод, Хитоми вспотела, ее снова сдавила боль. Она подбежала, прильнула к двери сортира, тяжело дышала и тихо стонала.
Она не могла игнорировать желание вытолкнуть ребенка. Она тужилась. Хитоми ощущала, как что-то рвалось, словно она была странным фруктом, который пытался выдавить твердую косточку. Огоньки сверкали по краям зрения, и голова кружилась, искажая ощущение реальности. Голоса звучали, как один голос, говорили с ней. Она никого не видела, но внезапное тепло наполнило ее грудь, и ее будто кто-то держал за плечи.
Она вдруг оказалась парящей во тьме. Но она не была одинока или напугана.
— Мы всегда рядом. Ты любима, — сказали голоса. Яркие огни плясали вокруг нее, и любовь со всех уголков вселенной полилась в Хитоми.
Хитоми моргнула и оказалась в теплой комнатке с бежевым ковром. Она прильнула к стене, которая слабо пахла персиками. Старушка-японка стояла рядом с ней, хлопала ее по ладони.
— Ножки ребенка идут вперед, но мы справимся вместе.
Хитоми не задавала вопросов, ее тело кричало, чтобы ребенка убрали, так что ей было все равно. Голос старушки звучал знакомо, и она следовала ее указаниям, когда тужиться, когда замереть. Важно было получить этого ребенка. Наконец, она ощутила сильное облегчение, ребенок покинул ее тело. Старушка поймала ребенка и осторожно убрала пуповину с его шеи. Она нежно похлопала его по спине, и малыш закричал, как злой котенок. Старушка гордо улыбалась, опустила ребенка в руки Хитоми.
Хитоми плакала, глядя на худого ребенка, золотистые волосы торчали, глаза были карими.
— Момотару, я люблю тебя.
Огоньки снова вспыхнули по краям зрения, они шептали Хитоми о правилах временных линий и границах их искажения. В комнате снова стало темно, Хитоми поцеловала ребенка. Старушка нажала на кнопку на стене, закричала о помощи, а потом она пропала, и остался только яркий огонек. Тьма окружила Хитоми, мерцали огоньки.
— Помни, ты не одна, и ты всегда любима.
Запись в дневнике: Этот день сегодня
Ая,
Спасибо тебе за все. Ты и Мелоди будете чудесными родителями.
С вечной благодарностью и любовью,
Хитоми
Рухан Чжао
«Моя левая ладонь»
Я не верил в судьбу, но на пути в институт физики высокой энергии Пекина этим утром я невольно подошел к старому гадателю у дороги.