В таких жилых комплексах удачно смешиваются частное и общественное. Они служат метафорой всего датского общества, которое особое внимание уделяет доверию и социальной поддержке.
– Государство обеспечивает меня всем необходимым, – сказала Клемменсен. – Мои дети счастливы. У меня прекрасный бойфренд. Я люблю свою работу.
Рассказывая о своей жизни, Клемменсен предложила мне еще чаю и угостила арбузом. Потом ее прервали две маленькие дочери. Они залезли к ней на колени, чтобы обнять и получить по кусочку арбуза. Тут я увидел, что в этом искусственно созданном обществе соблюдается идеальный баланс между стремлением к уединению и нашей инстинктивной тягой к общению, поддержке и доверию.
По словам социолога Копенгагенского университета Петера Гунделаха, датское счастье «родилось» после Второй Шлезвигской войны 1864 года. Тогда Дания лишилась 40 процентов своей территории и населения, которые отошли Пруссии.
– После этого поражения мы потеряли свои амбиции на мировое господство, – говорит Петер Гунделах. – Оно сбило нам спесь. Правительство взялось за укрепление нашей национальной идентичности и усилило внутреннюю политику.
Последние полтора века датское правительство выделяло щедрые средства на социальные программы, создавая процветающее государство всеобщего благополучия. В Дании самый высокий в мире показатель ВНП на душу населения. А также самая высокая доля расходов бюджета на охрану детства, самый низкий уровень коррупции и самый высокий уровень доверия людей друг к другу.
Все эти факторы тесно связаны со счастьем. Датчане верят, что у них есть право на здравоохранение, образование и материальную государственную поддержку.
Студенты университетов, как узнали Эрвинс и Валерия, не только учатся бесплатно, но и получают государственную стипендию. Высшее образование в Дании занимает около шести с половиной лет, и это дает студентам достаточно времени, чтобы найти себе профессию и хобби, которые принесут им удовлетворение. Молодые родители могут на год брать оплачиваемый государством отпуск по уходу за ребенком, и их зарплата в это время сохраняется почти в полном объеме. Это правило распространяется и на гомосексуальные пары, которым позволено жениться с 1986 года.
Датчане усердно работают, но редко посвящают работе более 37 часов в неделю и не отказываются от отпусков. Цена за эти многочисленные плюсы – самый высокий в мире налог на доходы. Он колеблется в диапазоне от 42 до 68 процентов в зависимости от размера дохода и уравнивает граждан, позволяя мусорщику получать больше врача.
– Датское счастье тесно связано с представлением о tryghed – чувстве защищенности, которое для датчан начинается с материнской любви и продолжается в их взаимоотношениях с правительством, – заметил американский антрополог Джонатан Шварц, который живет в Копенгагене. – Система не столько обеспечивает счастье, сколько предохраняет людей от всего того, что делает их несчастными.
Возможно, датское счастье также объясняется отсутствием хвастовства и «понтов». В романе Акселя Сандемусе «Беглец пересекает свой след», опубликованном в 1933 году, был список правил, получивший название «закон Янте». Ты не умнее всех остальных, гласит «закон Янте», так что и не пытайся выделиться.
Амбициозность для датчанина – отрицательная черта. Гораздо легче заработать уважение, передвигаясь на велосипеде, чем на «БМВ». Но в удивительном мире датского счастья это большой плюс. Датчанам не надо пускать пыль в глаза. И им не приходится ради денег не покладая рук вкалывать на нелюбимой работе, ведь уважение все равно не купишь. Они находят работу, которая им по душе, и отдаются ей всем сердцем. Дания дарит миру лучших архитекторов, дизайнеров и шеф-поваров.
Учитывая высокие налоги и скромные зарплаты, датчане не обставляют свои дома дизайнерской мебелью и не ходят еженедельно в рестораны с тремя звездами Мишлен. Однако им нравятся качественные вещи, с покупкой которых порой приходится повременить.
– Датчане месяцами планируют покупки, внимательно изучают рынок и предвкушают радость, – сказал мне копенгагенский журналист Андерс Вебер. – Центральное место в нашем доме занимает дорогой стол, на который ушла вся месячная зарплата и покупка которого планировалась целый год.
Ольборг – третий по величине город Дании. Он уступает Копенгагену и Орхусу по размерам, достопримечательностям и парадной атмосфере, однако это делает его еще более датским. Это самый северный региональный центр Дании, где зимы долгие и темные. Люди собираются за столом со свечами, беседуют или играют в игры – проводят вместе счастливые часы в атмосфере хюгге. Летом, с мая по октябрь, они трудятся на дачах, где выращивают овощи и переговариваются через забор с соседями. Иногда в удобной обуви прогуливаются по Лимфьордской верфи и сдержанно здороваются друг с другом едва заметными кивками – таково стандартное приветствие суровых датчан.