И вот однажды человек дождался: ибо все мы ждем и жаждем того, чего более всего боимся. Раным-рано на рассвете покачнулось небесное коромысло, затряслись звезды, и земной Дракон поднялся из своего предсмертного сна, встав на дыбы; все его дети, которые спали на широкой его спине, также ожили, развернулись из клубка и стали обтряхиваться, как псы, играючи сбрасывая с себя то, что тяготило их и им докучало все эти тысячелетия; всё, что называло себя цивилизацией и не сумело стать живой плотью. Ни на горах, ни посреди равнин не было места, где мог человек укрыться: он был ничтожной песчинкой в безумии стихий, которая держится лишь благодаря этому своему ничтожеству. Кругом был истинный ад, и ужас происходящего был так несовместим ни с чем, так велик, что никак не мог вместиться в того, кто за долгие годы наполнился им до краев.
И тогда наш человек крикнул на другой берег Вселенной:
— Солнце! Иди ко мне, я тебя укрою!
Надо сказать, что Солнце виделось в этот миг как бы небольшой латунной брошью, фибулой для античного плаща или сактой для прибалтийской накидки — и всё равно, зов человека был самой большой глупостью изо всех, что он мог сотворить. Именно поэтому, думается, произошло то, что произошло, но, может быть, и должно было непременно произойти.
Золотой Дракончик разорвал поблекшую скорлупу, снялся со своего привычного места, развернулся в струну и полетел, рассекая пространство своими острыми белыми крыльями; глаза его были точно двойной сапфир, а на кончике каждого рога сверкала семицветная звезда.
Когда он подлетел и опустился на плечи человека, стало видно, что он куда больше того, кто его позвал, и наш человек едва мог выносить тяжесть и жар этой живой драгоценности, которая к тому же росла. Дракончик также с трудом удерживал равновесие, и когти его ненароком впились в тело спасителя. Потекла кровь, которую он слизнул своим длинным и гибким языком.
— Я напился твоей горячей и алой крови, — сказал юный дракон, — возьми в обмен каплю моей, холодной и аметистово сверкающей.
Он приложил свою пасть ко рту человека и вдохнул в него нечто неосязаемое. От того родились в человеке отвага, какую никогда не испытывал он прежде, и спокойствие, а любовь возросла настолько, что ничто помимо нее не смело его коснуться и ему докучать.
— Пойдем, я переправлю тебя на другой берег звездной реки, которая протекает между этим хаосом и истинным космосом, — сказал человек.
И они зашагали, приминая собой колеблющуюся землю и небесный ковер, который пружинил, как защитная цирковая сетка. То ли из-за капли драконьей крови, что тот передал в своем дыхании, то ли от дыхания Великой Пустоты человек не испытывал никаких тягот, и радостный звон небесных бубенцов сопровождал каждое движение слившейся воедино пары.
Вдали Дракон-Спрут, Дракон-Кракен яростно срывал с себя последние лохмотья, ветхие скорлупы своих одеяний, и стало видно теперь, что внутри он так же юн и светел, как Дракон-Солнце, но горит не белым, а червонным золотом.
— То, что сброшено, погибнет? — спросил Человек своего Змея.
— Вовсе нет, — ответил ему побратим. — Сделанное с полной отдачей и отданное безвозмездно неотделимо от бессмертной души: такое сохраняется и лишь уходит на ту сторону видимого. Достаточно его позвать — и оно снова вернется. Истинные рукописи и картины не горят, письмена не стираются, грациозные статуи и мощные строения нельзя разбить на куски. Но самое вечное в мире — это его Музыка, Стих и Формула: они звучат, они по самой своей природе летучи, хотя их всё время пытаются прикрепить к бумаге, и они то, что никогда не кончается.
— Почему случилось то, чему я был свидетелем? — спросил человек.
— Люди должны исполнить свой договор с небесами, землей и горами точно так, как ты исполнил обещание, данное мне. Но вместо того вы отягощаете собой землю, попираете горы и бесчинствуете так, что сами небеса вопиют, — ответил Змей. — Всякий раз бесславное прошлое стирается, и вам дается новая попытка ради тех чудесных вещей, которые вы всё ж таки не устаете творить. Эти вещи замараны, ибо в вашем мире зло отделимо от добра лишь в рассуждении; но их можно обжечь или переплавить и тем исцелить, и они копятся в месте, которое известно не мне, а лишь Тому, Кто Сохраняет. И еще один недостаток им присущ: в том, что уже сотворено и завершено вами, нет движения и жизни — вы умеете создавать лишь мертвое, замкнутое в своей оболочке. Оттого самые мудрые из вас всегда оставляют вещь неоконченной и как бы открытой, чтобы сманить к ней силы, придающие полноту; и подобное переходит на ту сторону куда быстрее, чем вам, эгоистам, хотелось бы.